


Sie bei dieser Krankheit auf alles gefasst sein.
Im Moment scheint sie mir beispielsweise viel
abwesender, als sonst.«

Es war der Pflegerin anzusehen, dass ihr
dieser Umstand zu denken gab.

»Und was schließen Sie daraus?«
»Ach … nichts. Wohl nur eine dieser

Phasen. Sie können später gern den Arzt
fragen.«

»Gut. Dann komme ich am Nachmittag
wieder. Und … sie wird mich wirklich nicht
erkennen?«
 
Mit gesenktem Kopf ging Mauro durch den
Park zum Ausgang, von sich selbst enttäuscht
und dennoch erleichtert über den Aufschub.

Helen Nesta saß allein im Schatten. Pius
Kobelt hatte Mauro aus der Ferne erkannt



und sich von ihr entfernt, im Schutz der
Bäume ging er hin und her und tat, als
vertrete er sich die Beine. Zu seinem
Erstaunen sah er Mauro schon gehen. Sobald
er sicher war, dass dieser den Park verlassen
hatte, setzte sich Pius wieder zu Helen.
 
Fünf Minuten später bog Mauro beim
Feuerwehrdepot in die Altstadt ein. Die
wichtigen Schauplätze des beginnenden
Festes lagen nur wenige Schritte auseinander.
Der Rutenzug würde am kommenden Tag
durch diese Gassen führen und einen
Katzensprung entfernt auf dem Platz der
Morgenfeier enden. Über die alte Stadtbrücke
ganz in der Nähe gelangte man schnell auf
die andere Flussseite und auf die
Schützenmatte, ins Zentrum des Festes.



Mauro schwang die Reisetasche auf die
andere Schulter, dabei fiel ihm das
schneeweiße Haar auf, das sich um den
Ärmel seines Shirts kringelte. Verwundert
nahm er es zwischen die Finger. Er
betrachtete es lange, bevor er es zu Boden
schweben ließ. Wahrscheinlich aus dem Zug,
dachte er.

Beim alten Lateinschulhaus stieg er die
Treppe hinab, ohne einen Blick für die
berühmte, reich bemalte Fassade. Das Haus,
in dem Mauro aufgewachsen war und in dem
Helen Nesta bis zur Pflegebedürftigkeit
gewohnt hatte, ruhte seit dem 16. Jahrhundert
im Schatten der Stadtkirche. Es gehörte der
Gemeinde, in den unteren Stockwerken
waren Büros eingerichtet. Mauro ging durch
den Hinterhof ins Haus und die knarzenden
Holztreppen zur Dachwohnung hinauf.



Vor der Tür zögerte er.
Zum letzten Mal war er vor zwei Jahren

in der Wohnung gewesen. Nichtsahnend und
gar etwas belustigt hatte er damals die
Erinnerungszettel betrachtet, die Mutters
Haushaltshilfe überall hingeklebt hatte: Gas
abstellen!!!, Milch in den Kühlschrank /
Socken nicht, diesen Schalter zweimal
drehen, Kehricht freitags …

Sie werde so schusslig aufs Alter, hatte
Helen Nesta ihrem Sohn erklärt.

Er öffnete die Tür. Vier Zimmer,
miteinander verbunden durch einen langen
Korridor. Eine große Wohnung und
eigentlich viel zu teuer für sie beide.
Erschwinglich geblieben war sie dank der
Barmherzigkeit der christlichen Vermieterin,
hatte Helen Nesta ihren Sohn stets glauben



lassen. Die vielen Dachschrägen und
Verwinkelungen weckten in Mauro ein
Gefühl von Geborgenheit, aber die
Anspannung in seinem Körper blieb. Er warf
einen Blick ins Wohnzimmer. Die alten
Ohrensessel aus den fünfziger Jahren standen
sauber ausgerichtet vor dem Tisch mit der
Mosaikeinlage. Alles war aufgeräumt und sah
noch genauso aus wie einst.

Er ging durch den Korridor an der Küche
vorbei und wollte die Tür zu seinem alten
Zimmer öffnen. Sie gab nicht nach. Erstaunt
drückte Mauro dagegen. Nichts. Er
untersuchte das Schloss. Das alte
Riegelsystem schnappte ein, wenn auf der
Innenseite der Tür ein Schieber betätigt
wurde. Das hatte Mauro Nesta bereits mit
drei Jahren zustande gebracht, und der
Kirchensigrist musste für die waghalsige


