


gestürzt. Vanitas, schrieb er Jahrzehnte
später, das wäre eine Sanduhr, gefüllt mit der
Asche der Geliebten. So eine Uhr hätte er
gerne besessen.

Auch jener Freitag der Dreizehnte lag
schon mehr als dreißig Jahre zurück. Es war
vor der Küste Sardiniens, in Blickweite des
Sarazenenturms, als ihn beim Baden während
eines aufziehenden Gewitters eine Strömung
erfasste, die das nahe Ufer unerreichbar
machte. Dort stand Liselotte, sein
»Stierlein«, die er nach Grethas Tod
geheiratet hatte, und winkte ihm zu wie von
einer hell erleuchteten Bühne. Verzweifelt
kämpfte er gegen den Sog des Meeres,
schaffte es aber nicht, ihr näher zu kommen.
Die Wellen warfen ihn wie ein Stück Holz
hin und her, als wollten sie mit ihm spielen
und ihn verhöhnen, bis ihn die Kräfte



verließen. Als er aufgab, entrang sich ihm ein
Schrei, der ihn entsetzte, da er nicht gewusst
hatte, zu einem solchen Laut fähig zu sein.
Das Tosen der brechenden Wellen konnte er
damit nicht übertönen. So also ist das Ende,
dachte er, als seine Füße plötzlich Grund
fassten und er an den Strand taumelte, wo das
Stierlein ihn in die Arme schloss und die
Zeit, die stehengeblieben war, weiterlief.

So alt, wie er inzwischen geworden war,
hatte er mit den Toten vertrauteren Umgang
als mit den Lebenden. Die Lebenden waren
knapp geworden, und sie würden
verschwinden. Die Toten aber blieben mit
ihm im Gespräch. Im Tod wurden die
Menschen kenntlicher. In seinen Träumen
begegneten sie ihm wie Urlauber auf der
Straße. Der Tod nahm ihnen nichts weg, er



fügte ihnen etwas hinzu. Er war nicht das
Ende, und es ging auch nichts mit ihm zu
Ende; die Toten veränderten sich, solange sie
in der Erinnerung weiterlebten. Sie reiften
heran und wurden milder, sie wuchsen in ihm
und schlugen Wurzeln, sie rückten näher,
auch wenn sie sich in der Zeit entfernten. Wir
sind der wahre Totenacker, der wahre
Totengrund, sagte er sich: Sie wollen in den
Herzen bestattet sein.

Er sammelte Käfer, als ob sich den
bizarren Formen und Farben ihrer Körper
Nachrichten über die Herkunft des Lebens
ablesen ließen. Er sammelte »letzte Worte«,
als erlaubten sie einen Blick hinter den
Vorhang, auf einen Schimmer des
Geheimnisses, für das die Sprache nur das
Wort »Jenseits« zur Verfügung stellte. Er war
auf subtiler Jagd nach menschlichen



Bekundungen über den Sinn der durchlebten
Existenz, denn einen Sinn musste dieses
Leben doch haben. Er schrieb die »letzten
Worte«, die ihm zugetragen wurden, auf
Karteikarten, die er alphabetisch ihren
Sprechern zuordnete. Aber dann gab er diese
Jagd wieder auf. Mehr als »Es ist vollbracht«
ließ sich am Ende nicht sagen, Helleres als
»Mehr Licht« konnte er nicht finden. Letzte
Worte waren nicht weniger trivial und
verworren als alle menschlichen Äußerungen.
Seine Sammlung war eine Kuriosität, ein
Anekdotenkabinett und kein Kompendium
tiefer Wahrheiten. Sein eigenes letztes Wort,
so hatte er im Scherz einmal bemerkt, würde
lauten: »Bitte vorbeitreten zu dürfen!« Er
wusste, dass man dies beizeiten diktieren
muss. Nur dann behält man wirklich das letzte



Wort.
An den Zimmerwänden hingen

Schildkrötenpanzer, verknöcherte Echsen,
Muscheln, Seeigel und ein Krebs, auch ein
Bogen mit einem wie im Flug festgefrorenen
Pfeil, ein Dolch, eine Schere, Landkarten. In
einem Teller lagen Orden und Kastanien vom
vorigen Herbst, die in die Hand zu nehmen er
liebte, und der Splitter eines Meteoriten. Das
Modell eines Segelschiffs erinnerte an längst
vergangene Fahrten. Eine hölzerne Schlange
reckte züngelnd ihren Kopf. Auf dem
Fensterbrett wachten die Bilder seiner Toten.
Es war eine ganze Kompanie, eine
Geisterschar, von der es beständig
herüberwisperte. Um sie zu besänftigen,
zündete er dort eine Kerze an. Vor den
Bildern hielt er in einem Ständer ein ganzes
Sortiment von Spazierstöcken für die lange


