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gestiirzt. Vanitas, schrieb er Jahrzehnte
spater, das wére eine Sanduhr, gefiillt mit der
Asche der Geliebten. So eine Uhr hitte er
gerne besessen.

Auch jener Freitag der Dreizehnte lag
schon mehr als dreil3ig Jahre zuriick. Es war
vor der Kiiste Sardiniens, in Blickweite des
Sarazenenturms, als ihn beim Baden wahrend
eines aufziehenden Gewitters eine Stromung
erfasste, die das nahe Ufer unerreichbar
machte. Dort stand Liselotte, sein
»Stierlein, die er nach Grethas Tod
geheiratet hatte, und winkte thm zu wie von
einer hell erleuchteten Biihne. Verzweifelt
kédmpfte er gegen den Sog des Meeres,
schaffte es aber nicht, ihr ndher zu kommen.
Die Wellen warfen ihn wie ein Stiick Holz
hin und her, als wollten sie mit ihm spielen
und ihn verhéhnen, bis ihn die Kréfte



verlieBen. Als er aufgab, entrang sich ihm ein
Schrei, der ihn entsetzte, da er nicht gewusst
hatte, zu einem solchen Laut fahig zu sein.
Das Tosen der brechenden Wellen konnte er
damit nicht tibertonen. So also ist das Ende,
dachte er, als seine Fiifle plotzlich Grund
fassten und er an den Strand taumelte, wo das
Stierlein ihn in die Arme schloss und die
Zeit, die stehengeblieben war, weiterlief.

So alt, wie er inzwischen geworden war,
hatte er mit den Toten vertrauteren Umgang
als mit den Lebenden. Die Lebenden waren
knapp geworden, und sie wiirden
verschwinden. Die Toten aber blieben mit
thm 1m Gespréch. Im Tod wurden die
Menschen kenntlicher. In seinen Traumen
begegneten sie ihm wie Urlauber auf der
Stra3e. Der Tod nahm ihnen nichts weg, er



fligte thnen etwas hinzu. Er war nicht das
Ende, und es ging auch nichts mit ihm zu
Ende; die Toten verdnderten sich, solange sie
in der Erinnerung weiterlebten. Sie reiften
heran und wurden milder, sie wuchsen in ihm
und schlugen Wurzeln, sie riickten naher,
auch wenn sie sich in der Zeit entfernten. Wir
sind der wahre Totenacker, der wahre
Totengrund, sagte er sich: Sie wollen in den
Herzen bestattet sein.

Er sammelte Kifer, als ob sich den
bizarren Formen und Farben ihrer Korper
Nachrichten iiber die Herkunft des Lebens
ablesen lieB3en. Er sammelte »letzte Worte«,
als erlaubten sie einen Blick hinter den
Vorhang, auf einen Schimmer des
Geheimnisses, fiir das die Sprache nur das
Wort »Jenseits« zur Verfiigung stellte. Er war
auf subtiler Jagd nach menschlichen



Bekundungen iiber den Sinn der durchlebten
Existenz, denn einen Sinn musste dieses
Leben doch haben. Er schrieb die »letzten
Worte, die thm zugetragen wurden, auf
Karteikarten, die er alphabetisch ihren
Sprechern zuordnete. Aber dann gab er diese
Jagd wieder auf. Mehr als »Es ist vollbracht«
lief3 sich am Ende nicht sagen, Helleres als
»Mehr Licht« konnte er nicht finden. Letzte
Worte waren nicht weniger trivial und
verworren als alle menschlichen AuBerungen.
Seine Sammlung war eine Kuriositét, ein
Anekdotenkabinett und kein Kompendium
tiefer Wahrheiten. Sein eigenes letztes Wort,
so hatte er im Scherz einmal bemerkt, wiirde
lauten: »Bitte vorbeitreten zu diirfen!« Er
wusste, dass man dies beizeiten diktieren
muss. Nur dann behilt man wirklich das letzte



Wort.

An den Zimmerwinden hingen
Schildkrotenpanzer, verknocherte Echsen,
Muscheln, Seeigel und ein Krebs, auch ein
Bogen mit einem wie im Flug festgefrorenen
Pfeil, ein Dolch, eine Schere, Landkarten. In
einem Teller lagen Orden und Kastanien vom
vorigen Herbst, die in die Hand zu nehmen er
liebte, und der Splitter eines Meteoriten. Das
Modell eines Segelschiffs erinnerte an liangst
vergangene Fahrten. Eine holzerne Schlange
reckte ziingelnd ihren Kopf. Auf dem
Fensterbrett wachten die Bilder seiner Toten.
Es war eine ganze Kompanie, eine
Geisterschar, von der es besténdig
heriiberwisperte. Um sie zu besénftigen,
ziindete er dort eine Kerze an. Vor den
Bildern hielt er in einem Sténder ein ganzes
Sortiment von Spazierstocken fiir die lange



