


auf Sylt
In dem Jahr, in dem ich fünfzehn werde,
verbringe ich mit meiner Mutter drei
Wochen des Sommers auf Sylt.

Ein Urlaub, den wir uns eigentlich nicht
leisten können und dessen Grund mir nicht
behagt. Ein Grund, der mich dem Antritt der
Reise nicht wie gewöhnlich entgegenfiebern
lässt, sondern mir die Ferien schon vor
Beginn verdirbt: auf Sylt lebt mein jüngerer
Bruder, der die letzten Jahre in verschiedenen
Heimen verbracht hat und der vor kurzem in
die Einrichtung auf der Nordseeinsel verlegt
worden ist. Eine Pflegestätte, die von der
Arbeiterwohlfahrt betrieben werde und ein
besonderes Konzept verfolge, das für meinen
Bruder, immer wieder höre ich die Sätze
meiner Mutter, endlich gut und überhaupt



sehr vernünftig sei.
Ich glaube ihr nicht. Aber ich behalte

meinen Zweifel für mich.
Mein Vater begleitet uns nicht, denn meine

Eltern haben seit Jahren kaum noch etwas
miteinander zu tun. Auch ich sehe meinen
Vater selten. Seitdem ich das Gymnasium
besuche, seit zwei Jahren, sehe ich ihn so
selten, dass es mir wenige Stunden nach
unseren Treffen schwerfällt, mich an sein
Aussehen zu erinnern. Jedes Mal wieder
erschrecke ich, wie alt er inzwischen
geworden ist oder wie alt er mir mittlerweile
vorkommt.

Umso besser erinnere ich mich an den
Vater meiner Kindheit.

An einen Vater, der jung war, der mir
jünger als meine Mutter erschien, der mit mir
und meinem Bruder die letzten



Trümmergrundstücke in Berlin erkundete, der
mit uns, obwohl mein Bruder noch klein
gewesen ist, Fußball spielte, ohne dass es
Streit gab.

Der mir bald das Roller- und Fahrradfahren
beibrachte, mit mir Ausflüge bis in die
hintersten Winkel Westberlins unternahm.
Meine Mutter begleitete uns beide nie –
»macht mal, Männer«, so oder ähnlich
verabschiedete sie uns zu unseren Ausflügen
am Wochenende, während sie mit meinem
jüngeren Bruder zu Hause blieb, um mit ihm
Malefiz oder Mensch-ärgere-dich-nicht zu
spielen: mein Bruder, der mit drei und vier
Jahren rechnen konnte wie andere Kinder
nicht in der ersten oder zweiten Klasse.

Kaum mit meinem Vater auf dem Absatz
im Treppenhaus, war mir nie klar, ob ich die
Spur eines schlechten Gewissens zu Recht



verspürte, wenn die Vorfreude auf das
nächste Abenteuer mich bis in die
Fingerspitzen füllte, und ob das Lächeln
meiner Mutter doch nicht melancholisch,
sondern froh und herzlich war. Und die
Empfindung, winzige Eintrübung der
Ausflüge, verflog ja sowieso, sobald sich die
Wohnungstür hinter uns schloss, meine
Mutter mit dem Riegel absperrte, um zu
meinem Bruder, der das Spielbrett längst
aufgebaut hatte, dem Spiel entgegenhoffte,
ins Wohnzimmer zu gehen.

Ungern und dennoch deutlich erinnere ich
mich an einen Vater, der den Zustand meines
Bruders später nicht mehr ertragen konnte
und uns verlassen hat. Ich wäre ihm gern
gefolgt.

Meine Mutter vermeidet es seither, ihn im
Gespräch zu erwähnen. Nur wenn wir streiten,



führt sie ihn gegen mich an.
Auf Sylt sind wir in einem Quartier

untergebracht, das eine Ferienwohnung zu
nennen übertrieben wäre. Ich kenne
Ferienwohnungen aus dem Weserbergland
und dem Allgäu. Das Zimmer auf Sylt, in dem
eine Duschkabine steht und in dem es eine
Kochnische gibt, erreichen wir durch den
dunklen Flur eines einstöckigen Hauses. Eine
Kate, wieder ein Wort meines Vaters, ein
schäbiger Bungalow, der vom Vermieter und
seiner älteren Schwester bewohnt wird.

Auf der Hälfte des fensterlosen Korridors
hängt ein brauner Vorhang. Hinter dem
Vorhang beginnt das Ferienquartier von
meiner Mutter und mir.

Meine Mutter hat Halbpension gebucht, ein
ungewohnter Luxus.

Das Frühstück und das Abendessen wird


