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auf Sylt

In dem Jahr, in dem ich fiinfzehn werde,
verbringe ich mit meiner Mutter drei
Wochen des Sommers auf Sylt.

Ein Urlaub, den wir uns eigentlich nicht
leisten konnen und dessen Grund mir nicht
behagt. Ein Grund, der mich dem Antritt der
Reise nicht wie gewdhnlich entgegenfiebern
lasst, sondern mir die Ferien schon vor
Beginn verdirbt: auf Sylt lebt mein jiingerer
Bruder, der die letzten Jahre in verschiedenen
Heimen verbracht hat und der vor kurzem in
die Einrichtung auf der Nordseeinsel verlegt
worden ist. Eine Pflegestitte, die von der
Arbeiterwohlfahrt betrieben werde und ein
besonderes Konzept verfolge, das fiir meinen
Bruder, immer wieder hore ich die Satze
meiner Mutter, endlich gut und iiberhaupt



sehr verniinftig sei.

Ich glaube ihr nicht. Aber ich behalte
meinen Zweifel fiir mich.

Mein Vater begleitet uns nicht, denn meine
Eltern haben seit Jahren kaum noch etwas
miteinander zu tun. Auch ich sehe meinen
Vater selten. Seitdem ich das Gymnasium
besuche, seit zwei Jahren, sehe ich ihn so
selten, dass es mir wenige Stunden nach
unseren Treffen schwerfdllt, mich an sein
Aussehen zu erinnern. Jedes Mal wieder
erschrecke ich, wie alt er inzwischen
geworden ist oder wie alt er mir mittlerweile
vorkommit.

Umso besser erinnere ich mich an den
Vater meiner Kindheit.

An einen Vater, der jung war, der mir
jlinger als meine Mutter erschien, der mit mir
und meinem Bruder die letzten



Triimmergrundstiicke in Berlin erkundete, der
mit uns, obwohl mein Bruder noch klein
gewesen ist, FuBBball spielte, ohne dass es
Streit gab.

Der mir bald das Roller- und Fahrradfahren
beibrachte, mit mir Ausfliige bis in die
hintersten Winkel Westberlins unternahm.
Meine Mutter begleitete uns beide nie —
»macht mal, Méanner«, so oder dhnlich
verabschiedete sie uns zu unseren Ausfliigen
am Wochenende, wihrend sie mit meinem
jiingeren Bruder zu Hause blieb, um mit ihm
Malefiz oder Mensch-drgere-dich-nicht zu
spielen: mein Bruder, der mit drei und vier
Jahren rechnen konnte wie andere Kinder
nicht in der ersten oder zweiten Klasse.

Kaum mit meinem Vater auf dem Absatz
im Treppenhaus, war mir nie klar, ob ich die
Spur eines schlechten Gewissens zu Recht



versplirte, wenn die Vorfreude auf das
nichste Abenteuer mich bis in die
Fingerspitzen fiillte, und ob das Lacheln
meiner Mutter doch nicht melancholisch,
sondern froh und herzlich war. Und die
Empfindung, winzige Eintriibung der
Ausfliige, verflog ja sowieso, sobald sich die
Wohnungstiir hinter uns schloss, meine
Mutter mit dem Riegel absperrte, um zu
meinem Bruder, der das Spielbrett ldangst
aufgebaut hatte, dem Spiel entgegenhoffte,
ins Wohnzimmer zu gehen.

Ungern und dennoch deutlich erinnere ich
mich an einen Vater, der den Zustand meines
Bruders spiter nicht mehr ertragen konnte
und uns verlassen hat. Ich wére ihm gern
gefolgt.

Meine Mutter vermeidet es seither, ihn im
Gespréch zu erwihnen. Nur wenn wir streiten,



fiihrt sie ithn gegen mich an.

Auf Sylt sind wir in einem Quartier
untergebracht, das eine Ferienwohnung zu
nennen iibertrieben wére. Ich kenne
Ferienwohnungen aus dem Weserbergland
und dem Allgéu. Das Zimmer auf Sylt, in dem
eine Duschkabine steht und in dem es eine
Kochnische gibt, erreichen wir durch den
dunklen Flur eines einstdckigen Hauses. Eine
Kate, wieder ein Wort meines Vaters, ein
schibiger Bungalow, der vom Vermieter und
seiner dlteren Schwester bewohnt wird.

Auf der Hélfte des fensterlosen Korridors
héngt ein brauner Vorhang. Hinter dem
Vorhang beginnt das Ferienquartier von
meiner Mutter und mir.

Meine Mutter hat Halbpension gebucht, ein
ungewohnter Luxus.

Das Friihstiick und das Abendessen wird



