


verfolgten den bogenförmigen
Aufstieg des Raumschiffs, bis es
schließlich im Sonnenlicht
verschwand, ein winziger Punkt
nur noch, eingefangen von
hochentwickelten
Kameraobjektiven. Dann stiegen
die Menschen plaudernd den Hügel
hinab, um ihren Bierdurst zu
stillen, und überließen das Schiff
am Himmel seinem Schicksal.

Ich verfolgte den Triumph
meiner Nation an einem stumm
flimmernden Bildschirm. Es
dauerte etwa eine Stunde, bis ich
mich an das Vibrieren des Sitzes
gewöhnt hatte, das meinem
Hinterteil heftig zusetzte. Einer



der Gurte schnitt mir durch den
Anzug brutal in die Brustwarze,
aber ich konnte seinen
hartnäckigen Griff nicht lockern.
Die Startkabine, in der ich saß,
hatte die Größe einer
Besenkammer und beherbergte
eine Reihe phosphoreszierender
Monitore, anorektische Panels und
den Raumfahrerthron. Ihrer
eigenen Existenz nicht bewusst
und gleichgültig gegenüber meiner
Beklemmung, trug die Maschinerie
mich von zu Hause fort. Meine
Hände zitterten.

Vor dem Start hatte ich dem
Drängen meiner Betreuer zum
Trotz kein Wasser getrunken. Mein



Aufstieg ins All war die Erfüllung
eines unmöglichen Traums, eine
spirituelle Erfahrung
ohnegleichen. Die Reinheit meiner
Mission sollte nicht getrübt
werden durch etwas so profan
Menschliches wie das Eindringen
von Urin in mein Maximum
Absorbency Garment, die
Astronautenwindel. Auf dem
Bildschirm vor mir schwenkten
meine Landsleute Fahnen,
umklammerten schwitzende
Staropramen-Flaschen, tauschten
Kronenscheine gegen
Plastikraumschiffe und
Astronautenfigürchen. Ich suchte
nach dem Gesicht meiner Frau



Lenka, in der Hoffnung, einen
letzten Blick auf ihren Kummer zu
erhaschen, und um mich zu
vergewissern, dass ich geliebt und
dass um mich gebangt wurde, dass
unsere Ehe meiner achtmonatigen
Abwesenheit – oder Schlimmerem –
standhalten würde. Was machte es
schon, dass meine Kehle
ausgedörrt war, meine Zunge über
raues Zahnfleisch schabte, meine
Muskeln sich anspannten und
verkrampften, während alle
Annehmlichkeiten des
menschlichen Daseins Meile um
Meile durch die Schichten der
Atmosphäre abgeschnitten wurden
und verschwanden? Dieser



historische Moment gehörte mir.
Noch Jahrhunderte später würden
Schulkinder meinen Namen
kennen, und mein Abbild würde
sich unvermeidlich in die Riege
des Prager Wachsfigurenkabinetts
einreihen. Schon jetzt prangte auf
den Plakatwänden, die Böhmens
Horizonte zustellten, mein
begeistert himmelwärts
gewandtes Gesicht. Klatschblätter
hatten angedeutet, ich habe vier
Geliebte und sei
spielsuchtgefährdet. Oder die
ganze Mission sei ein Fake und ich
nichts weiter als ein
computergeneriertes, mit der
Stimme eines Schauspielers
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