


Augenblicke, die frei sind und die
wir nötig haben. In denen wir den
Eindruck haben, dass nur wir
entscheiden, wann was beginnt,
was wir als Erstes tun oder was
wir halt bleiben lassen. Wir starren
ins Tal wie in die große Leere und
hören ihr dabei zu, wie sie sich
langsam füllt: mit klappenden
Autotüren, mit Geschrei und
Lachen, mit Ciao, Ciao und Mamma
mia. Augenblicke, in denen wir das
Gefühl haben, dass alles vorhanden
ist. Man kann sich ruhig Zeit
lassen dafür, so wie man Zeit
braucht für einen Ort wie diesen
hier. Die Kirche lohnt sich. Ab zehn
kann man rein und ein bisschen



mit der hölzernen Madonna
plaudern oder später zusammen
mit den Frauen in der
Nachmittagssonne auf der Bank an
der Kirchwand sitzen. Wie sie die
Rosenkränze zischeln lassen, mit
den Beinen baumeln und am Ende
die Abendsonne verdösen. Diese
Frauen gehören hierher. Es ist ihr
Ort und die Madonna mit Kind ihr
alleiniger Schutz. Santuario della
Madre dei Bimbi. Man muss sich
nichts vormachen. Klischees wie
diese kriegt man nicht umsonst.

Da ist so vieles. Die Geschichten
wachsen sich aus wie die
knorzigen Trüffel unter unseren



Füßen. Ich mag keine Trüffel, ich
mag auch keine Katholizismen, ich
will nichts anderes als meine
Geschichte erzählen. Anni? Anni,
wo bleibst du denn so lange? Komm
endlich! Ich war sechs. Es war der
Sommer vor der Schule, als Ivano
dreimal kurz an unsere Tür
klopfte. Ich hatte keine Wahl oder
eher: Es gab nichts zu wählen. Es
gab diesen Jungen zwei Häuser
weiter, genauer einmal um die
Ecke, der so alt war wie ich. Er war
da und gehörte in meine Kindheit
wie der Geruch meiner Mutter, wie
das Boccia-Spielen der Alten auf
der Piazza, wie die Schatten der
Platanen. Er hatte wie immer seine



Steinschleuder in der Hand. Ich
nahm meine. Es würde unser Tag
werden. Viele Tiere würden dran
glauben müssen. Zuerst die blauen
Schmetterlinge, dann die Geckos,
später die Graumäuse und wer
weiß, was uns heute noch alles
begegnen würde. Wir waren gute
Jäger. Ivano war schnell, ich war
schneller.

Wenn du Kind bist, nimmst du
irgendeine Hand und stiefelst los.
Aber warum ist es dieser eine
Morgen, an den ich mich erinnere,
wenn es um Ivano geht? Es gab so
viele davon. Vielleicht stimmt das
gar nicht. Vielleicht musste der



Junge von nebenan Hunderte Male
da stehen und klopfen, bis dieser
Morgen zu einem Bild wurde. Jene
Tür, hinter der etwas spielt, wofür
Ivano mir das Erbe übertragen hat.
Denn so ist es. Anni? Was ist denn?
Kommst du? Wenn er jetzt klopft
und mit der Steinschleuder in der
Hand vor mir steht, weiß ich, dass
das der Anfang hier ist. Dann sind
wir im Jahr 1948, denn Ivano und
ich sind gleichaltrig. Jahrgang
1942, Kriegskinder. Dann sitzen
wir schon oben auf der Bank an der
Kirchwand und machen nichts
Besonderes. Es ist mal wieder
nichts los, aber irgendwer wird
schon noch kommen, der die


