


Zwischen diesen Besuchen verbrachte ich den Hauptteil meiner Zeit
damit, dass ich mich mit den Wachen über die elektronischen Geräte
unterhielt, die ich mir zulegen musste, wenn ich draußen war, und über
die besten Methoden, wie ich mir all die Filme reinziehen konnte, die
ich in GTMO nicht hatte anschauen dürfen. Sie klärten mich über
Streaming-Dienste wie Netflix und Putlocker auf und sogar über
illegale Download-Möglichkeiten.

Und dann brach er an, der große Tag: Sonntag, der 16. Oktober
2016. Den ganzen Tag über kamen und gingen Leute in Uniform, die
meisten redeten wenig, wenn überhaupt. Es war surreal – als gäbe es
auf dem ganzen Stützpunkt nur noch einen einzigen Gefangenen, den
es zu versorgen galt. Immer wieder mal kam meine neue Lieblings-
Einsatzleiterin, und immer mit ihrem breiten Lächeln. Die Nachtschicht
hingegen tauchte gar nicht auf.

»Wo bleibt die andere Schicht?«, fragte ich einen von den Wachen,
einen Typen, der mir beigebracht hatte, wie ich mit den neuen
Technologien umgehen musste, die nur darauf warteten, mich zu
überwältigen.

»Ich fände es toll, wenn sie mir erlauben würden, derjenige zu sein,
der dich hier rausholt, und der letzte, der sich von dir verabschiedet«,
sagte er. Das Gebet des Spezialisten wurde erhört; er sollte derjenige
sein, der mir das letzte Mal Ketten anlegte.

Im weiteren Verlauf des Nachmittags ließ seine Gesprächigkeit dann
nach. Alle wirkten ganz feierlich, und vollständiges Schweigen senkte
sich herab, als die lächelnde Offizierin zu mir kam und sagte: »Du hast
noch zwei Stunden. Wir schließen dich nochmal ein.«

»Jetzt passiert es«, sagte ich zu mir. Ich ging in meine Zelle und
hörte, wie einer meiner Wachleute versuchte, die Tür manuell
abzuschließen, ein sehr vertrautes Geräusch. Wenn Zivilisten wie
Lehrer oder Dienstleister von außerhalb des Lagers kamen, wurden wir
auf diese Weise in unseren Zellen eingesperrt. Ich duschte und rasierte
mich. Ich zog die neue Häftlingsuniform an, die man mir gegeben hatte.
Die alten Kleidungsstücke mussten wie alle meine Habseligkeiten in
der Zelle zurückgelassen werden. Ich versuchte fernzusehen, dann ein
Buch zu lesen, aber beides gelang mir nicht. Ich ging nur in meiner
Zelle auf und ab, betete und sang leise vor mich hin. Es waren die
längsten zwei Stunden meines ganzen Lebens.



»Bist du fertig?«, fragte die Einsatzleiterin dann schließlich durch die
Öffnung in meiner Zellentür.

»Ja.«
»Kannst du deine Hände durch die Öffnung stecken?«, bat mich einer

von der Wache.
Ich streckte meine Hände aus, und die Wachen legten mir die

Handschellen um meine Handgelenke, vorsichtig, doch sicher, und
fragten, ob sie nicht zu eng säßen. Ich schüttelte den Kopf. Nachdem
meine Hände gefesselt waren, öffneten die Wachen die Tür, um mit
meinem Oberkörper und den Beinen weiterzumachen. Ich war
schockiert zu sehen, wie viele Menschen in diesen kleinen Raum
passten. Wohin ich schaute, sah ich Leute in Uniform, unter anderem
auch den übereifrigen Übersetzer aus meinem Treffen mit dem Colonel.
Aber dieses Mal schaute er nur wortlos zu. Die einzige Gelegenheit, wo
ich eine ähnlich feierliche Stimmung erlebt hatte, war bei
Begräbnissen. Ich sagte fast gar nichts, nickte nur, wenn mich jemand
etwas fragte.

Die Einsatzleiterin führte die Wachen an und unterwies sie, was als
Nächstes zu tun war.

»Gehen Sie mit ihm bis zur roten Linie.«
Die rote Linie war ungefähr sechzig Schritte von meiner Tür entfernt.

Ich hatte das Gefühl, dass ich den Herzschlag der Menschen so deutlich
hören konnte wie das »Boom Boom Pow« der Black Eyed Peas. Mein
Begleitteam war offenbar nervös, und sie gingen zu weit vor. Die
Leiterin musste sie anschreien: »Nicht über die rote Linie gehen!
Zurück! Zurück!« Die Wachen gehorchten, sie führten mich über die
Linie zurück und hielten dann genau davor an.

Ein riesiges Tor öffnete sich, und ein neues Begleitteam kam auf uns
zu. Sie übernahmen von meinen Wachen schweigend die Kontrolle über
mich. Die übliche Inspektion meiner Fesseln nahmen sie nicht vor; sie
sagten kein Wort, als sie mich durch das Tor herausführten.

Dort war eine weitere Gruppe versammelt, darunter auch der Leiter
des Ärztlichen Dienstes und ein sehr großer Weißer in Uniform; er
hatte einen Rucksack auf, seinen Dienstgrad konnte ich nicht erkennen.
Es war dunkel draußen, doch konnte ich sehen, dass er einen Ausdruck
mit einem aktuellen Bild von mir in der Hand hatte. Er hielt das Bild
neben mein Gesicht, verglich, was er vor sich hatte, und rief dann:



»Identität bestätigt.« Die Leute von dem Team sahen aus, als hätten sie
eine lange Reise hinter sich. Sie wirkten alle müde, sogar die kleine
schwarze Frau, die seit dem Augenblick, da ich meine Zelle verlassen
hatte, ihre Videokamera auf mich gerichtet hielt. Eine dünne blonde
Frau gesellte sich im Bus, der uns zum Flughafen transportierte, zu ihr,
und abwechselnd bedienten sie auf der gesamten Reise nach
Nouakchott die Kamera.

»Hast du irgendwelche Beschwerden?«, fragte der Arzt.
Ich schüttelte den Kopf. »Nein.«
Ein Lächeln erschien auf seinem Gesicht, und er sagte sehr laut:

»760, ich erkläre dich für flugtauglich.«
Wir gingen durch zwei weitere Tore. Wir bestiegen einen Bus, der auf

eine Fähre verladen wurde. Während der Überfahrt über die Bucht
tanzte der Bus wie ein Derwisch in Trance. Wir landeten an der
Startbahn, vor der hinteren Öffnung eines Frachtflugzeugs, durch die
ein Lastwagen hindurchgepasst hätte. Die Motoren dröhnten, und man
musste brüllen, wenn man sich verständlich machen wollte. Ich wurde
eine lange Laderampe hinaufgeführt. Sobald wir im Innern des
Flugzeugs waren, setzte man mir Ohrenschützer auf und verband mir
die Augen, genau wie damals, als ich von der Bagram Air Base nach
Guantanamo Bay geschafft wurde. Doch dieses Mal lief alles ohne
Schläge oder Schikanen ab. Ich wurde auf einem harten Sitz
festgeschnallt, der fast rechtwinklig zur Flugrichtung angebracht war
und sich nicht verstellen ließ. Ich wagte nicht, mich zu beklagen, sonst
hätten sie es sich womöglich anders überlegt und mich zurück ins
Lager gebracht. Während des Flugs verlor ich jedes Zeitgefühl – ich
kämpfte gegen den Schmerz, der in meinem Rücken anfing, sich bis zu
den Ohren ausbreitete und mich bald von allen Richtungen
überwältigte.

Das Flugzeug kam unsanft auf dem Boden auf, und ich spürte, wie
mir jemand Augenbinde und Ohrenklappen abnahm. Das erste, was ich
sah, war eine Digitaluhr an der gegenüberliegenden Innenwand des
Flugzeugs – sie zeigte ein paar Minuten nach 14:00 Uhr an – und
mehrere Rekruten im Halbschlaf, die aussahen, als hätten sie keine
sonderlich erholsame Nacht hinter sich. Ich spürte, wie vorsichtige
Hände sich an meinen Ketten zu schaffen machten, sie fingen in der
Mitte an und arbeiteten sich dann nach oben und unten vor.



»Sind wir angekommen?«, fragte ich zaghaft, fast flüsternd.
»Ja«, sagte einer von den Wachleuten neben mir.
»Ist das die Ortszeit?«
»Ja.«
Das mauretanische Wetter war unverkennbar. Es war ein schöner

Tag, nicht zu heiß – genau der richtige, warme Empfang, den ich
brauchte. Ich wurde – ungefesselt – die Rampe hinunter- und auf die
Rollbahn geführt, wo mehrere mauretanische Regierungsbeamte und
eine amerikanische Amtsperson warteten. Wir begrüßten uns zwanglos,
und die Mitglieder meiner amerikanischen Eskorte begaben sich in die
Nähe ihres Landsmannes, wo sie sich in Reih und Glied aufstellten.
Nach dem Austausch einiger Höflichkeiten begab sich der Amerikaner
zurück in Richtung seines Wagens.

»Wer ist das?«, fragte ich einen der Mauretanier.
»Der amerikanische Botschafter«, sagte er.
»Kann ich ihn begrüßen?«, fragte ich.
Er schickte einen Mann los, der in seiner Nähe stand.
Der Botschafter kam zu mir zurück, und wir schüttelten uns die

Hand.
»Willkommen zu Hause«, sagte er.

2.
Als Kind wollte ich immer nur schreiben und unterrichten. Meine
Lehrer waren meine Vorbilder. Wenn ich aus der Schule kam,
trommelte ich Kinder aus der Nachbarschaft zusammen, deren Eltern
sich entweder die Schule nicht leisten konnten oder sie für unnötig
hielten, und ich unterrichtete gratis, gab die Lektionen weiter, die ich
am Vormittag desselben Tages genossen hatte. Als Tafel benutzte ich
Mauern, und – wenn mir die Kreide ausging, die ich in der Schule
geklaut hatte – Kohle. Meiner Mutter gefiel das Arrangement gar nicht,
und die Ungezogenheit der Kinder, die meine Schüler waren, trug nicht
dazu bei, ihre Aufgeschlossenheit zu vergrößern.

Ich entwickelte außerdem einen gewissen Schreibzwang. Ich schrieb
ständig überall Sachen auf, Dinge, die mir gerade in den Sinn kamen,
wobei ich mich manchmal nicht einmal mehr erinnerte, dass ich sie
aufgeschrieben hatte. Mehr als einmal war es mir peinlich, wenn



Freunde auf meine intimen Gedanken stießen, die ich in meine
Notizbücher und sogar auf die Ränder meiner Schulbücher gekritzelt
hatte. Das ging so weit, dass ich für diesen inneren Zwang nicht einmal
einen Stift brauchte: Es reichte, wenn ich meine Gedanken mit dem
Finger auf meine Hüfte oder in die Luft schrieb. Diese Angewohnheit
trieb die Vernehmungsbeamten in Guantanamo in den Wahnsinn; sie
unternahmen alles Mögliche, um mich davon abzuhalten, mit dem
Finger auf meinen Körper zu schreiben. Sie wussten nicht, dass mir
meistens gar nicht bewusst war, was ich tat. Ich wollte ja tun, was sie
sagten, aber ich konnte nicht. Ihre Lösung sah dann so aus, dass sie
mir die Hände seitlich ganz fest an den Körper fesselten, so dass ich
nicht mehr auf meine Beine schreiben konnte. Aber meine Finger
bewegten sich trotzdem. Selbst wenn es Ihnen gelingt, mich zum
Schweigen zu bringen – ich höre nicht auf zu schreiben.

Als ich in GTMO ankam, war ich wütend. Sobald mir mitgeteilt
wurde, dass man mir einen Stift zur Verfügung stellen würde, damit ich
an meine Familie schreiben konnte, beschloss ich, einige Blätter von
dem Papier zu stehlen, und fing an, auf Arabisch – hauptsächlich nur
für mich – meine Geschichte aufzuschreiben. Der Stift war eine
Herausforderung, es handelte sich um ein äußerst biegsames Stück
Plastik, eher eine biegsame Kulimine als ein Stift. Damit zu schreiben
war so ähnlich, als würde man versuchen, einem korrupten Politiker
eine geradlinige Antwort zu entlocken. Ich musste den Stift immer
wieder schütteln, damit die Tinte nachfloss, so war das Schreiben
gleich noch mit einem gewissen Fitnesstrainingseffekt verbunden.
Eigentlich war es so gedacht, dass ich den Stift zurückgeben sollte,
wenn ich fertig war, aber ich schaffte es, ihn in meiner Zelle zu
verstecken. Ich schrieb auch Briefe an meine Familie, allerdings musste
man nicht sonderlich scharfsinnig sein, um zu wissen, dass diese Briefe
nie bei ihren wahren Empfängern ankommen würden. Sie waren
lediglich ein Bestandteil der panischen
Informationsbeschaffungskampagne im Lager. Mir war das aber egal.
Ich kam der Aufforderung bereitwillig nach und schrieb Briefe, die ich
im Geiste an die Stabsmitglieder der Joint Task Force adressierte, c/o
Familie Slahi.

Im Mike Block in Camp Delta begann ich im Frühjahr 2003 damit,
Tagebuch zu schreiben, in arabischer Sprache. Ich versteckte die


