


Geschehen wunderbar überblicken: den Stadtteil Vedado, La Rampa,
die berühmte Uferstraße Malecón, das Castillo del Morro, das Meer.
Sie ergötzt sich an so viel Glück. Sie hat ein Programm für sich
aufgestellt: Sie will möglichst oft ihren Sohn sehen, dann diesen Fidel
treffen, von dem in Ernestos Briefen und in der Presse so viel die Rede
war, und möglichst alles über diese Revolution und ihre politischen,
philosophischen, wirtschaftlichen und lebenspraktischen Ziele
erfahren. Die Pläne meines Vaters sind profaner. Unter anderem hegt
er den Wunsch, Beziehungen zu knüpfen, die ihm – wer weiß – in der
Zukunft einmal nützlich sein könnten.

Unsere Reise war anstregend. Glücklich und noch immer ungläubig,
dass wir unter demselben Himmel schlafen dürfen wie Ernesto, legen
wir uns inmitten des Blaskapellen-Tohuwabohus, das von der Straße
heraufplärrt, zur Ruhe.

Als er am nächsten Tag erscheint, um mit uns zu Mittag zu essen,
platzt er zu seinem Erstaunen in einen Fototermin, den mein Vater mit
einem Onkel und einer Cousine Fidels, Gonzalo und Ana Castro Argiz,
arrangiert hat. Der Stolz des frisch erlangten Ruhms ihrer nächsten
Verwandten hat sie einander nähergebracht. Ernesto ist aufgebracht.
Er sähe es lieber, wenn sein Vater sich angesichts der Würde des
Ereignisses mehr Zurückhaltung und Diskretion auferlegte. Aber
ebenso gut könnte man einen Filmstar beim Festival in Cannes bitten,
unsichtbar zu bleiben. Mein Vater ist ein leicht entflammbarer Mann,
und diese schicksalhaften Ereignisse kommen ihm gerade recht, liefern
sie ihm doch den perfekten Rahmen, sich in Szene zu setzen. Die Folge:
Mit jedem neuen Fauxpas meines Vaters wird Ernestos – und meine –
Gereiztheit in den nächsten Tagen anwachsen. Mein Vater wird in eine
Reihe unverzeihlicher Fettnäpfchen treten und damit seine vorzeitige
Abreise heraufbeschwö-ren.

Eine der trefflichsten Qualitäten meines Bruders ist seine
Rechtschaffenheit, sein angeborener und unerschütterlicher Sinn für
Gleichheit und Gerechtigkeit. Eine unverbiegbare, fast starrsinnige
Aufrichtigkeit, die er von unserer Mutter geerbt hat und die schon
immer hart auf die Vorstellungswelt unseres Vaters und seine Neigung
geprallt ist, es überall mit irgendeinem Dreh zu versuchen. Jetzt
schwebt mein Vater im siebten Himmel. Er genießt den Luxus,
schwelgt förmlich darin, besonders, weil er ihn schon längere Zeit



entbehren musste. Dazu kommt, dass wir selbst im Haus meiner
einigermaßen begüterten Eltern diese anscheinend typisch
amerikanische Art von modernem Komfort nie gekannt haben. Unser
Badezimmer hier ziert ein riesiger Jacuzzi-Whirlpool. Der Kühlschrank
hat einen Knopf, bei dessen Betätigung fertige Eiswürfel ausgeworfen
werden. Auf einen Heranwachsenden wie mich, der nie gereist und in
einem baufälligen Haus aufgewachsen ist, wirkt so viel Opulenz
ungeheuerlich und irritierend. Meine Mutter, die immerhin mit
Seidenkleidern und Privilegien groß wurde, findet das vor dem
Hintergrund einer Revolution unerträglich und skandalös. Zwei Tage
nach unserer Ankunft verlangt sie, dass wir in ein weniger luxuriöses
Hotel verlegt werden. Wir landen schließlich im Comodoro, das
unmittelbar am Strand liegt, in einer Suite mit einem verrückt großen,
runden Bett, in dem schon die mexikanische Schauspielerin María Félix
gelegen hat. Unser Fenster geht auf einen Pier hinaus, an dem
Luxusjachten vertäut sind. Das Dach des Hotels verfügt über einen
Hubschrauberlandeplatz, auf dem auch Ernesto für ein paar
Überraschungsbesuche aufsetzen wird. Das Hotel Comodoro ist kaum
weniger luxuriös als das Hilton, aber das einzig noch verfügbare. Wir
müssen uns den Gegebenheiten fügen!

Fidel Castro ist zwei Tage nach uns von Santiago de Cuba nach
Havanna gekommen und wie ein Held gefeiert worden. Er hat eine
Rede gehalten und seine Gemächer in der dreiundzwanzigsten Etage
des Hilton bezogen. Ernesto hat eine Beziehung mit Aleida March,
einer jungen kubanischen Revolutionärin, der er in der Sierra Maestra
begegnet ist und die sich im Dschungel vor Verhaftung und Folter
verstecken musste. Trotzdem ist er in einem mönchischen Zimmer in
der Festungsanlage San Carlos de la Cabaña8 untergebracht, wo die
Prozesse gegen Mitglieder des entmachteten Regimes bereits voll im
Gang sind, mit deren Durchführung Fidel ihn betraut hat. Eine
Verantwortung, die ihm wegen der zahlreichen Todesurteile schlimme
Vorwürfe einhandeln wird. In einem Interview äußert er sich dazu:
»Meine Position ist schwierig. Ich trage die Verantwortung für das
Strafmaß. Unter den gegebenen Umständen kann ich zu den
Beschuldigten keinen Kontakt haben. Ich kenne keinen einzigen der
Gefangenen von La Cabaña. Meine Funktion beschränkt sich auf den
Vorsitz des Obersten Gerichts und die nüchterne Analyse der Fakten.



Und dabei lasse ich mich vom Prinzip leiten, dass revolutionäre
Gerechtigkeit wahre Gerechtigkeit ist.« Wie Aleida später in ihrer
Autobiographie9 schildert, sind diese Prozesse, bei denen Che nie
persönlich anwesend ist, außer manchmal in Berufungsverhandlungen,
für ihn sehr unerfreulich und belastend, besonders wenn die Familien
der Angeklagten gekommen sind und ihn um Milde anflehen.

Man hat Ernesto der Grausamkeit bezichtigt. Nichts könnte falscher
sein. Im kubanischen Dschungel behandelte er feindliche Gefangene
mit Menschlichkeit. Wenn sie verwundet waren, wurde er zu ihrem Arzt
und pflegte sie. Im bolivianischen Urwald entließ er sie in die Freiheit.
Die Gefangenen in der Cabaña aber waren keine Chorknaben: Hier
hatte man ein Sammelsurium von Folterknechten schlimmster Sorte
aus der kubanischen Diktatur vor sich. Typen, die andere Leute
eingeschüchtert, bedroht, gequält und ermordet hatten. Ernesto hat
uns erklärt, dass sich die Führer der Revolution zu den Prozessen
entschieden hätten, damit es nicht zu der weit hässlicheren Selbstjustiz
durch den Mob käme. Denn die Leute verspürten ganz allgemein große
Lust, die Gehilfen jener Henker zu lynchen, die ihnen diese Gräuel
angetan hatten.

Ernesto hat mir kategorisch verboten, zur Cabaña zu gehen. Bei
einem Verfahren bin ich trotzdem gewesen: Am dritten Tag meines
Aufenthalts in Havanna schlich ich mich zum Basketballstadion, das auf
dem Weg zum Stadtbezirk Boyeros liegt. Dort fand der erste Prozess
statt, der einzige, der öffentlich abgehalten wurde, und der einem für
seine Grausamkeit bekannten Sadisten galt, Sosa Blanco. Ich habe eine
abscheuliche Erinnerung davon zurückbehalten. Auf dem
Basketballfeld, auf dem man ihn verurteilte, herrschte eine abstoßende
Atmosphäre, als sei man bei einem Fußballspiel. Die Zuschauer waren
äußerst aufgekratzt und johlten: »Mörder!« Auch wenn sich der
Angeklagte unmenschlicher Taten schuldig gemacht hatte, war das
Spektakel mehr als schrecklich. Ernesto hatte mir bereits gesagt, dass
man aus diesen Prozessen keine wie immer geartete Befriedigung
ziehen könne. Er hatte recht. Daher habe ich anschließend nie wieder
versucht, mich in die Cabaña zu schmuggeln.

Manchmal, um auf andere Gedanken zu kommen, besucht Ernesto
uns im Comodore. Wir warten bis seine Entourage den Raum verlassen
hat, um die Revolution für eine Weile zu vergessen und über



Argentinien und die guten alten Zeiten zu sprechen. Er fragt uns über
die Familie aus und erkundigt sich nach jedem Einzelnen, vor allem
nach dem Wohlergehen von Roberto und Ana María, die zu Hause
geblieben sind. Ich lechze nach einer Gelegenheit, mit ihm allein zu
sein. Als sie kommt, ziehe ich ihm zuerst das Barett vom Kopf und sage
mehrmals zu ihm: »Für die anderen magst du der Comandante sein,
aber nicht für mich!« Daraufhin fängt er an, mich zu provozieren und
zu veräppeln. Das ist seine Art, Spaß zu haben, die Spannung etwas
herauszunehmen. Auch er scheint diese intimen Augenblicke zu
brauchen, in denen er seine Verantwortung vergessen und einfach
wieder nur mein Bruder sein kann. Es gibt Dinge, die nur uns gehören
und die er unmöglich mit den Menschen teilen kann, die jetzt um ihn
sind. Außerdem haben wir ihm gefehlt, sechs Jahre lang.

Als wir eines Tages allein in seinem Büro sind, bekommt er Lust zu
boxen. Er entledigt sich des Tragetuchs, das seiner ausgerenkten
Schulter Halt geben soll, und versetzt mir einen Schlag mit der Faust.
Ich erwidere die Attacke und erwische ihn am Ellbogen. Er sackt
zusammen und setzt eine leidende Märtyrermiene auf. Als ich zu ihm
gehe, um ihm aufzuhelfen, landet er einen überraschenden Hieb, der
mich rückwärts stolpern lässt. Ich bin stocksauer und beschimpfe ihn.
Er lacht sich kaputt. Dann fordert er mich auf, mich hinzusetzen, und
sagt: »Lass dir das eine Lektion sein, hermanito10. Niemals die
Deckung fallen lassen, solange der Feind noch in der Nähe ist.«

Die restliche Zeit bläut er mir ein, dass ich studieren soll. »Es ist
wichtig, dass du lernst«, wiederholt er. Ich bin der Einzige von den
Geschwistern, der sich geweigert hat, ein Universitätsstudium zu
beginnen. Ernesto ist Mediziner, Roberto Rechtsanwalt, Celia und Ana
María beide Architektinnen. Ich dagegen würde am liebsten möglichst
bald arbeiten und ein proletarisches Leben führen. Als er anderntags
wieder damit anfängt, bedeute ich ihm, ein für allemal den Schnabel zu
halten: »Wenn mich nicht alles täuscht, hast du ein Arztdiplom, oder?
Und was machst du damit? In welcher Praxis arbeitest du gleich?« –
»Aber studieren ist doch nicht nur das«, antwortet er. »Es ist eine
unentbehrliche geistige Tätigkeit.« Meine Argumente sind mehr
Notwehr als Überzeugung. Ich habe keine Lust zu studieren, punktum!
Meine Mutter ist es leid, mich zu motivieren, und mein Vater viel zu
sehr damit beschäftigt, sein eigenes Leben außerhalb des



Familienhorts auf die Reihe zu bekommen. Dafür bin ich eine gefräßige
Leseratte, was uns erlaubt, packende Gespräche zu führen. Ernesto ist
brillant und gebildet. Er ist ein Anhänger von Marx, Engels und Freud,
aber auch ein Fan von Jack London und Jorge Luis Borges, von
Baudelaire, León Felipe, Cervantes und Victor Hugo. Er verfügt über
gründliche Kenntnisse der Werke von Merleau-Ponty und Jean-Paul
Sartre. Als er in Havanna nach unserer Abreise Sartre – gemeinsam mit
Simone de Beauvoir – empfängt, ist dieser überrascht, in dem
Guerillero einen hochintelligenten und gelehrten Menschen zu
entdecken. Ernesto verschlingt ungefähr ein Buch pro Tag, weil er jede
freie Sekunde dazu nutzt, sich in seine Lektüre zu vertiefen. Seine
besondere Liebe gilt Don Quijote, den er sechsmal gelesen hat, und
dem Kapital von Karl Marx, das er für ein Kulturdenkmal menschlicher
Erkenntnisfähigkeit hält. Pablo Nerudas Canto General (Der große
Gesang)11 kann er auswendig; es ist ihm zur Gewohnheit geworden,
während der Angriffe Verse daraus zu rezitieren. Schon als Kind suchte
er in Lyrik und Prosa Zuflucht, wenn es gefährlich wurde. In der Poesie
und im Mate – jenem in Argentinien sehr beliebten bitteren, teeartigen
Gebräu aus den Blättern des Mate-Strauchs, das man durch die
bombilla trinkt, eine Art metallisches Röhrchen, dessen Ende mit
winzigen Löchern durchsiebt ist. Außerdem schreibt er göttlich schön.
Obwohl er sich nie als Schriftsteller gefühlt hat, hinterließ er ein
dreitausendseitiges Œuvre aus Tagebuchaufzeichnungen, Essays,
Vorträgen und einem Leitfaden zur Kriegsführung: so umfangreich und
von solcher Qualität, dass der kubanische Autor Julio Llanes dem
Schriftsteller Che »zwischen Leben und Literatur« ein Buch gewidmet
hat12.

Um sich unbeschwert in Havanna und Umgebung bewegen zu können,
hat mein Vater von Ernesto einen Wagen mit Chauffeur verlangt, weil
er sich von der Stellung Ches Vorteile, sozusagen Naturalleistungen,
erhoffte. Er hat seinen Sohn völlig falsch eingeschätzt: Dessen Wesen
begehrt jetzt mehr denn je gegen die kleinsten Privilegien auf,
einschließlich oder gerade solche für seine Angehörigen. Ernesto hat
darauf bestanden, wie ein einfacher Soldat, mit 125 Dollar monatlich,
entlohnt zu werden. Er weigert sich, mehr zu verdienen als seine
Männer, auch wenn andere »Würdenträger« des Regimes jeden Monat


