


»den ungeheuerlichen Lärm von berstenden und weggerissenen
Häusern und Bauwerken«. Er glaubte auch, Schreie zu hören, obwohl
er im Nachhinein nicht mehr sicher war, ob sie real oder nur Produkte
seiner Phantasie gewesen waren.

Als Ogura wenige Augenblicke später aufstand, wurde ihm bewusst,
dass die gewohnte Umgebung verschwunden war. Dort, wo eben noch
eine blühende Stadt – die siebtgrößte Japans – gestanden hatte, gab es
nur noch Schutt, Skelette von Häusern, rußgeschwärzte Ruinen. Vom
Schock betäubt, stieg er auf einen Hügel in der Nähe, um die
Verwüstung zu überblicken. Dann machte er sich auf den Weg ins
Stadtzentrum, um sich genauer anzusehen, was geschehen war.

Was er sah, machte ihn sprachlos. »Hiroshima existierte nicht
mehr … Ich konnte es nicht glauben. Ich ging durch ein Meer aus
rauchenden Trümmern und Schutt, aus dem hier und da ein in Rauch
gehülltes Bauwerk aus Beton aufragte wie ein fahler Grabstein. Sonst
war da nichts, so weit das Auge reichte … In der Ferne sah es genauso
aus wie in unmittelbarer Nähe … So weit ich auch ging, das brennende
und qualmende Ruinenmeer erstreckte sich zu beiden Seiten der
Straße … Ich hatte erwartet, furchtbare Zerstörung zu sehen, aber ich
war fassungslos beim Anblick eines weitläufigen Gebiets, das
vollkommen ausgelöscht worden war.«2

Oguras Beschreibung des Atombombenabwurfs über Hiroshima war
eine der ersten, die in Japan veröffentlicht wurden. Er schilderte seine
Erlebnisse in mehreren Briefen an seine Frau, die der Detonation zum
Opfer gefallen war. In diesen Briefen suchte er nach Antworten auf die
Frage, wie es möglich war, dass sich seine Heimatstadt innerhalb
weniger Sekunden von einer Welt voller Leben in eine tote Welt
verwandelt hatte. Seine Schilderung enthält höllische Szenen, in denen
es von grotesk deformierten Leichen und Überlebenden wimmelt, die
so furchtbare Verletzungen erlitten haben, dass sie kaum als
menschliche Wesen zu erkennen sind. Wir lesen vom »Inferno«, von
den »buddhistischen Versionen der Hölle« und vom »glühenden Ende
Sodoms und Gomorrhas«. Auf den letzten Seiten wird ein Taifun
erwähnt, der Hiroshima einen Monat nach Kriegsende heimsuchte und
den Autor an »die biblische Sintflut« erinnert. Damit will uns Ogura
sagen, dass er nicht einfach die Zerstörung einer Stadt, sondern so
etwas wie ein Armageddon erlebte, wie der englische Titel seines



Buches (Letters from the End of the World) belegt.3
Viele Überlebende von Hiroshima beschrieben ähnlich apokalyptische

Bilder. Die Dichterin Ota Yoko, von der ein weiterer früher Bericht über
die Geschehnisse jenes Tages stammt, fand keine vernünftige
Erklärung für die Geschwindigkeit, mit der alles Seiende ausgelöscht
worden war: »Ich konnte einfach nicht verstehen, warum sich unsere
Umgebung innerhalb eines Augenblicks vollkommen verändert hatte …
Ich dachte, möglicherweise hätte es nichts mit dem Krieg zu tun,
sondern dies sei der Zerfall der Erde, der sich am Ende der Tage
ereignen sollte und über den ich als Kind gelesen hatte.«

Abb. 1: Ogura Toyofumi mit seiner Familie. Dies war das letzte gemeinsame Foto der Familie:
Oguras Frau starb zwei Wochen nach dem Bombenabwurf an der Strahlenkrankheit.

Wie Ogura suchte sie nach einer übernatürlichen Erklärung und fragte



sich, ob der Krieg vielleicht ein »kosmisches Phänomen« sei, Ausdruck
eines gewaltigen, phantastischen Plans zur Zerstörung der Welt.4

Auch Tausende andere Überlebende glaubten zumindest eine Weile,
Zeugen des Weltuntergangs zu sein. Jeder Forscher, der die
Augenzeugenberichte aus Hiroshima genau untersucht, stößt immer
wieder auf dieselben Ausdrücke: »Szenen aus der Hölle«, »ein Meer
von Flammen«, »eine Welt, so tot, dass nicht einmal mehr ein
Schmerzensschrei zu hören war«, »brennende Feuerbälle regneten auf
sie herab«, »das furchtbare Gefühl, der letzte lebende Mensch in der
Welt zu sein«. Einige Überlebende können das, was sie an jenem Tag
sahen, bis heute nicht mit der Welt vor dem Bombenabwurf in Einklang
bringen – oder tatsächlich auch nicht mit der Welt, wie sie sich seit
damals entwickelt hat: Es ist, als hätten sie etwas in einer anderen
Realität erlebt, die nichts mit unserer zu tun hat. »Wenn ich auf jenen
Tag zurückblicke«, schrieb ein Überlebender vierzig Jahre später,
»habe ich das Gefühl, dass es nicht in der menschlichen Welt geschah,
sondern dass ich die Hölle in einer anderen Welt sah.«5

Solche Eindrücke decken sich mit den Erfahrungen zahlloser anderer
Zeugen ungezählter anderer Ereignisse, die sich im Zweiten Weltkrieg
rund um den Erdball zutrugen. So entsetzlich das Geschehen in
Hiroshima war, war es doch nur eines von vielen furchtbaren
Ereignissen in einem weltweiten Konflikt, der Jahre dauerte. Der
Osservatore Romano, die Zeitung des Vatikan, stellte am Tag nach
Hiroshima fest, dass die Atombombe etwas beängstigend Vertrautes an
sich hatte: Sie war nur die letzte Episode in einem Krieg, dessen
»apokalyptische Überraschungen« kein Ende nehmen wollten.6 Sogar
einige der Menschen, die den Atombombenabwurf miterlebt hatten,
gestanden sich ein, dass er lediglich der »hässliche Nachhall eines
bereits beendeten Krieges« war. Ota Yoko räumte in ihren Memoiren
ein, dass ihr Erlebnis nur das Symptom von etwas sehr viel Größerem
und Furchtbarerem gewesen sei, eine Katastrophe in einer nicht enden
wollenden Abfolge »erstickenden, apokalyptischen Grauens«.7

Deutsche Zivilisten machten ähnliche Erfahrungen wie die
japanischen. Über Deutschland wurde keine Atombombe abgeworfen,
aber seine Städte litten noch mehr als die japanischen unter
jahrelangen konventionellen Flächenbombardements, die ebenso



katastrophale Auswirkungen hatten. Beispielsweise wurde Hamburg im
Jahr 1943 tatsächlich ausradiert, als eine Kombination von Sprengstoff
und Brandbomben einen Feuersturm auslöste, der die ganze Stadt
aufzehrte. In den Tagen nach dem verheerenden Bombenangriff
beschrieb der Schriftsteller Hans Erich Nossack seine Rückkehr nach
Hamburg als »Gang in die Unterwelt«. Sein Buch über diese Erfahrung
trägt den treffenden Titel Der Untergang.8

Am Ende des Krieges wurden überall apokalyptische, insbesondere
biblische Bilder heraufbeschworen: Dresden wurde wie Hiroshima von
einer »biblischen Feuersäule« verschlungen, München sah aus wie der
Schauplatz des »Jüngsten Gerichts«, Düsseldorf war »nicht einmal eine
Andeutung« einer Stadt.9 Die Behörden in Krefeld bezeichneten ihre
Bombenschutzräume als »Arche Noah« – womit sie implizit sagten,
dass die wenigen, die dort Zuflucht fanden, vor einer Katastrophe
bewahrt würden, die unweigerlich den Rest der Menschheit auslöschen
würde.10 Eine solche Metaphorik fand in fast allen Städten
Verwendung, die im Krieg zerstört wurden: Stalingrad war »die Stadt
der Toten«,11 Warschau die »Stadt der Vampire«, so furchtbar zerstört,
dass man meinen konnte, »die Welt sei eingestürzt«.12 Bei der
Befreiung der philippinischen Hauptstadt Manila sahen die Menschen
»nur Granaten und Bomben und Schrapnells … wir dachten, dies sei
das Ende der Welt!«13

Einer solchen Sprache bedienten sich die Menschen, weil sie nicht
wussten, wie sie die Tiefe des erlittenen Traumas anders beschreiben
sollten. Viele von denen, die ihre Erinnerungen an den Krieg zu Papier
brachten – darunter auch Schriftsteller –, mussten feststellen, dass die
Sprache nicht geeignet war, einen derart umfassenden Verlust zu
beschreiben. Sie wussten, dass Bilder wie jenes der »Hölle« Klischees
waren, fanden jedoch keine besseren Worte.14

Nicht nur einzelne Menschen waren angesichts des Grauens sprachlos:
Das Ausmaß der Zerstörungen ging auch über das kollektive
Verständnis hinaus. In den Jahren 1944 und 1945 wurde der Krieg in
den Zeitungen als derart allumfassende, beispiellose Katastrophe
beschrieben, dass man den Eindruck gewinnen konnte, er habe die
Welt vollkommen zerstört. Ein besonders gutes Beispiel lieferte das
New York Times Magazine im März 1945: Europa, so der



Korrespondent Cyrus Sulzberger, sei der neue »dunkle Kontinent«. Er
beschrieb eine nie dagewesene Zerstörung, »die kein Amerikaner je
verstehen könnte«. Sulzbergers Sprache hatte eine bemerkenswerte
Ähnlichkeit mit den Worten, die Ogura Toyofumi verwendete, um
Hiroshima nach dem Atombombenabwurf zu beschreiben. In
verblüffend kurzer Zeit, erklärte der amerikanische Journalist, habe das
zivilisierte Europa, das er vor dem Krieg kennengelernt hatte, einfach
zu existieren aufgehört. Die Zivilisation sei einem fremdartigen
moralischen und physischen Ödland gewichen, in dem der Alltag der
Menschen aus »Kampf, Bürgerkrieg, Gefangenschaft, Hunger oder
Krankheit« bestehe. In weiten Teilen des Kontinents existierten keine
Märkte mehr. Die europäische Jugend sei mit Ideen vergiftet worden,
welche »die biblischen Philosophen dem Antichrist zugeschrieben
hätten«. Nach dem groß angelegten Völkermord im Krieg sei es »noch
vollkommen unmöglich zu sagen, wie viele Europäer von anderen
Europäern abgeschlachtet worden sind«. Sulzberger verglich den
Kontinent mit einem Fresko des Jüngsten Gerichts von Luca Signorelli.
Ganz Europa vom Zentrum bis zur Peripherie habe »all das Grauen
erlebt, das vor Jahrhunderten im Buch der Offenbarung beschrieben
wurde«.15

So wie Oguras Beschreibung Hiroshimas war Sulzbergers Artikel mit
biblischen und apokalyptischen Sprachbildern gefüllt, und er war mit
einer Zeichnung der vier apokalyptischen Reiter illustriert, die eine
halbe Seite einnahm. Andere Publikationen in aller Welt stellten den
Krieg genauso dar, und dasselbe galt für Institutionen und
Regierungen. So wie die individuellen Menschen, die dem Schrecken
des Kriegs ausgesetzt waren, waren sie außerstande, das Ausmaß der
Verheerungen zu verstehen, geschweige denn in Worte zu fassen.

Nach 1945 führten zahlreiche nationale und internationale
Institutionen Studien zu den materiellen, wirtschaftlichen und
menschlichen Schäden durch, die der Krieg angerichtet hatte, aber die
Daten konnten das menschliche Leid nicht anschaulich machen. Die
Verheerung wurde in Statistiken gefasst: Berlin war zu 33 Prozent,
Tokio zu 65 Prozent, Warschau zu 93 Prozent zerstört. Frankreich hatte
mehr als drei Viertel seiner Eisenbahnzüge, Griechenland zwei Drittel
seiner Schiffe, die Philippinen mindestens zwei Drittel ihrer Schulen
verloren. Es war eine endlose Bestandsaufnahme des Unheils, Stadt für


