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»den ungeheuerlichen Larm von berstenden und weggerissenen
Hausern und Bauwerken«. Er glaubte auch, Schreie zu horen, obwohl
er im Nachhinein nicht mehr sicher war, ob sie real oder nur Produkte
seiner Phantasie gewesen waren.

Als Ogura wenige Augenblicke spater aufstand, wurde ihm bewusst,
dass die gewohnte Umgebung verschwunden war. Dort, wo eben noch
eine bluhende Stadt - die siebtgrolste Japans - gestanden hatte, gab es
nur noch Schutt, Skelette von Hausern, rulSgeschwarzte Ruinen. Vom
Schock betaubt, stieg er auf einen Hugel in der Nahe, um die
Verwustung zu uberblicken. Dann machte er sich auf den Weg ins
Stadtzentrum, um sich genauer anzusehen, was geschehen war.

Was er sah, machte ihn sprachlos. »Hiroshima existierte nicht
mehr ... Ich konnte es nicht glauben. Ich ging durch ein Meer aus
rauchenden Trummern und Schutt, aus dem hier und da ein in Rauch
gehulltes Bauwerk aus Beton aufragte wie ein fahler Grabstein. Sonst
war da nichts, so weit das Auge reichte ... In der Ferne sah es genauso
aus wie in unmittelbarer Nahe ... So weit ich auch ging, das brennende
und qualmende Ruinenmeer erstreckte sich zu beiden Seiten der
StralSe ... Ich hatte erwartet, furchtbare Zerstorung zu sehen, aber ich
war fassungslos beim Anblick eines weitlaufigen Gebiets, das
vollkommen ausgeloscht worden war. «2

Oguras Beschreibung des Atombombenabwurfs uber Hiroshima war
eine der ersten, die in Japan veroffentlicht wurden. Er schilderte seine
Erlebnisse in mehreren Briefen an seine Frau, die der Detonation zum
Opfer gefallen war. In diesen Briefen suchte er nach Antworten auf die
Frage, wie es moglich war, dass sich seine Heimatstadt innerhalb
weniger Sekunden von einer Welt voller Leben in eine tote Welt
verwandelt hatte. Seine Schilderung enthalt hollische Szenen, in denen
es von grotesk deformierten Leichen und Uberlebenden wimmelt, die
so furchtbare Verletzungen erlitten haben, dass sie kaum als
menschliche Wesen zu erkennen sind. Wir lesen vom »Inferno«, von
den »buddhistischen Versionen der Holle« und vom »gluhenden Ende
Sodoms und Gomorrhas«. Auf den letzten Seiten wird ein Taifun
erwahnt, der Hiroshima einen Monat nach Kriegsende heimsuchte und
den Autor an »die biblische Sintflut« erinnert. Damit will uns Ogura
sagen, dass er nicht einfach die Zerstorung einer Stadt, sondern so
etwas wie ein Armageddon erlebte, wie der englische Titel seines



Buches (Letters from the End of the World) belegt.2

Viele Uberlebende von Hiroshima beschrieben &hnlich apokalyptische
Bilder. Die Dichterin Ota Yoko, von der ein weiterer fruher Bericht uber
die Geschehnisse jenes Tages stammt, fand keine vernunftige
Erklarung fur die Geschwindigkeit, mit der alles Seiende ausgeloscht
worden war: »Ich konnte einfach nicht verstehen, warum sich unsere
Umgebung innerhalb eines Augenblicks vollkommen verandert hatte ...
Ich dachte, moglicherweise hatte es nichts mit dem Krieg zu tun,
sondern dies sei der Zerfall der Erde, der sich am Ende der Tage
ereignen sollte und uber den ich als Kind gelesen hatte.«

Abb. 1: Ogura Toyofumi mit seiner Familie. Dies war das letzte gemeinsame Foto der Familie:
Oguras Frau starb zwei Wochen nach dem Bombenabwurf an der Strahlenkrankheit.

Wie Ogura suchte sie nach einer ubernaturlichen Erklarung und fragte



sich, ob der Krieg vielleicht ein »kosmisches Phanomen« sei, Ausdruck
eines gewaltigen, phantastischen Plans zur Zerstorung der Welt.2

Auch Tausende andere Uberlebende glaubten zumindest eine Weile,
Zeugen des Weltuntergangs zu sein. Jeder Forscher, der die
Augenzeugenberichte aus Hiroshima genau untersucht, stoSt immer
wieder auf dieselben Ausdrucke: »Szenen aus der Holle«, »ein Meer
von Flammen«, »eine Welt, so tot, dass nicht einmal mehr ein
Schmerzensschrei zu horen war«, »brennende Feuerballe regneten auf
sie herab«, »das furchtbare Gefiihl, der letzte lebende Mensch in der
Welt zu sein«. Einige Uberlebende konnen das, was sie an jenem Tag
sahen, bis heute nicht mit der Welt vor dem Bombenabwurf in Einklang
bringen - oder tatsachlich auch nicht mit der Welt, wie sie sich seit
damals entwickelt hat: Es ist, als hatten sie etwas in einer anderen
Realitat erlebt, die nichts mit unserer zu tun hat. »Wenn ich auf jenen
Tag zuruckblicke«, schrieb ein Uberlebender vierzig Jahre spater,
»habe ich das Gefuhl, dass es nicht in der menschlichen Welt geschabh,
sondern dass ich die Hélle in einer anderen Welt sah.«2

Solche Eindrucke decken sich mit den Erfahrungen zahlloser anderer
Zeugen ungezahlter anderer Ereignisse, die sich im Zweiten Weltkrieg
rund um den Erdball zutrugen. So entsetzlich das Geschehen in
Hiroshima war, war es doch nur eines von vielen furchtbaren
Ereignissen in einem weltweiten Konflikt, der Jahre dauerte. Der
Osservatore Romano, die Zeitung des Vatikan, stellte am Tag nach
Hiroshima fest, dass die Atombombe etwas beangstigend Vertrautes an
sich hatte: Sie war nur die letzte Episode in einem Krieg, dessen
»apokalyptische Uberraschungen« kein Ende nehmen wollten.8 Sogar
einige der Menschen, die den Atombombenabwurf miterlebt hatten,
gestanden sich ein, dass er lediglich der »hassliche Nachhall eines
bereits beendeten Krieges« war. Ota Yoko raumte in ihren Memoiren
ein, dass ihr Erlebnis nur das Symptom von etwas sehr viel GrofSerem
und Furchtbarerem gewesen sei, eine Katastrophe in einer nicht enden
wollenden Abfolge »erstickenden, apokalyptischen Grauens«.’
Deutsche Zivilisten machten ahnliche Erfahrungen wie die
japanischen. Uber Deutschland wurde keine Atombombe abgeworfen,
aber seine Stadte litten noch mehr als die japanischen unter
jahrelangen konventionellen Flachenbombardements, die ebenso



katastrophale Auswirkungen hatten. Beispielsweise wurde Hamburg im
Jahr 1943 tatsachlich ausradiert, als eine Kombination von Sprengstoff
und Brandbomben einen Feuersturm ausloste, der die ganze Stadt
aufzehrte. In den Tagen nach dem verheerenden Bombenangriff
beschrieb der Schriftsteller Hans Erich Nossack seine Ruckkehr nach
Hamburg als »Gang in die Unterwelt«. Sein Buch uber diese Erfahrung
tragt den treffenden Titel Der Untergang.®

Am Ende des Krieges wurden uberall apokalyptische, insbesondere
biblische Bilder heraufbeschworen: Dresden wurde wie Hiroshima von
einer »biblischen Feuersaule« verschlungen, Munchen sah aus wie der
Schauplatz des »Jungsten Gerichts«, Dusseldorf war »nicht einmal eine
Andeutung« einer Stadt.? Die Beh6rden in Krefeld bezeichneten ihre
Bombenschutzraume als »Arche Noah« - womit sie implizit sagten,
dass die wenigen, die dort Zuflucht fanden, vor einer Katastrophe
bewahrt wurden, die unweigerlich den Rest der Menschheit ausloschen
wirde.l? Eine solche Metaphorik fand in fast allen Stadten
Verwendung, die im Krieg zerstort wurden: Stalingrad war »die Stadt
der Toten«,1! Warschau die »Stadt der Vampire«, so furchtbar zerstort,
dass man meinen konnte, »die Welt sei eingestirzt«.12 Bei der
Befreiung der philippinischen Hauptstadt Manila sahen die Menschen
»nur Granaten und Bomben und Schrapnells ... wir dachten, dies sei
das Ende der Welt!«13

Einer solchen Sprache bedienten sich die Menschen, weil sie nicht
wussten, wie sie die Tiefe des erlittenen Traumas anders beschreiben
sollten. Viele von denen, die ihre Erinnerungen an den Krieg zu Papier
brachten - darunter auch Schriftsteller -, mussten feststellen, dass die
Sprache nicht geeignet war, einen derart umfassenden Verlust zu
beschreiben. Sie wussten, dass Bilder wie jenes der »Holle« Klischees
waren, fanden jedoch keine besseren Worte.14

Nicht nur einzelne Menschen waren angesichts des Grauens sprachlos:
Das Ausmals der Zerstorungen ging auch uber das kollektive
Verstandnis hinaus. In den Jahren 1944 und 1945 wurde der Krieg in
den Zeitungen als derart allumfassende, beispiellose Katastrophe
beschrieben, dass man den Eindruck gewinnen konnte, er habe die
Welt vollkommen zerstort. Ein besonders gutes Beispiel lieferte das
New York Times Magazine im Marz 1945: Europa, so der



Korrespondent Cyrus Sulzberger, sei der neue »dunkle Kontinent«. Er
beschrieb eine nie dagewesene Zerstorung, »die kein Amerikaner je
verstehen konnte«. Sulzbergers Sprache hatte eine bemerkenswerte
Ahnlichkeit mit den Worten, die Ogura Toyofumi verwendete, um
Hiroshima nach dem Atombombenabwurf zu beschreiben. In
verbluffend kurzer Zeit, erklarte der amerikanische Journalist, habe das
zivilisierte Europa, das er vor dem Krieg kennengelernt hatte, einfach
zu existieren aufgehort. Die Zivilisation sei einem fremdartigen
moralischen und physischen Odland gewichen, in dem der Alltag der
Menschen aus »Kampf, Burgerkrieg, Gefangenschaft, Hunger oder
Krankheit« bestehe. In weiten Teilen des Kontinents existierten keine
Markte mehr. Die europaische Jugend sei mit Ideen vergiftet worden,
welche »die biblischen Philosophen dem Antichrist zugeschrieben
hatten«. Nach dem grols angelegten Volkermord im Krieg sei es »noch
vollkommen unmoglich zu sagen, wie viele Europaer von anderen
Europaern abgeschlachtet worden sind«. Sulzberger verglich den
Kontinent mit einem Fresko des Jungsten Gerichts von Luca Signorelli.
Ganz Europa vom Zentrum bis zur Peripherie habe »all das Grauen
erlebt, das vor Jahrhunderten im Buch der Offenbarung beschrieben
wurde« 12

So wie Oguras Beschreibung Hiroshimas war Sulzbergers Artikel mit
biblischen und apokalyptischen Sprachbildern gefullt, und er war mit
einer Zeichnung der vier apokalyptischen Reiter illustriert, die eine
halbe Seite einnahm. Andere Publikationen in aller Welt stellten den
Krieg genauso dar, und dasselbe galt fur Institutionen und
Regierungen. So wie die individuellen Menschen, die dem Schrecken
des Kriegs ausgesetzt waren, waren sie aulSerstande, das Ausmals der
Verheerungen zu verstehen, geschweige denn in Worte zu fassen.

Nach 1945 fuhrten zahlreiche nationale und internationale
Institutionen Studien zu den materiellen, wirtschaftlichen und
menschlichen Schaden durch, die der Krieg angerichtet hatte, aber die
Daten konnten das menschliche Leid nicht anschaulich machen. Die
Verheerung wurde in Statistiken gefasst: Berlin war zu 33 Prozent,
Tokio zu 65 Prozent, Warschau zu 93 Prozent zerstort. Frankreich hatte
mehr als drei Viertel seiner Eisenbahnzuge, Griechenland zwei Drittel
seiner Schiffe, die Philippinen mindestens zwei Drittel ihrer Schulen
verloren. Es war eine endlose Bestandsaufnahme des Unheils, Stadt fur



