


leben, einen normalen Beruf ausüben? Was wird aus ihm, wenn wir
nicht mehr da sind? Matthias sah das nüchtern: Er bleibt derselbe, wir
erziehen ihn weiter wie bisher, die Diagnose entlastet nur von
ungerechten Vorhaltungen.

Kurz darauf musste mein Sohn aufgrund einer falschen
Anschuldigung die Schule verlassen. Wir erwogen kurz juristische
Schritte, entschieden uns aber dagegen, das hätte ihm doch nur weiter
geschadet.

Die Katastrophe aber wurde zum Glücksfall. Die Direktorin der
Realschule, die unsere letzte Hoffnung war, traf sich noch in den Ferien
mit uns, sprach mit uns, beobachtete uns scharf und stellte sehr direkte
Fragen. Sie wog sorgfältig ab und teilte uns in der ihr eigenen
nüchternen Art mit, sie sehe kein Problem darin, Frank in ihre Schule
aufzunehmen. Sie behielt recht. Es gab einen einzigen Mobbingversuch
vonseiten einer Schülerin. Dieser wurde sofort sanktioniert und klar
herausgestellt, dass so etwas dort nicht geduldet würde – und das war
es. So einfach können Dinge manchmal sein.

Es ging endlich aufwärts. Markus ist ein sozialkompetenter und
eifriger Schüler, der uns viel Freude macht und Franks bester
Vertrauter und Lehrer im Sozialverhalten ist. Er hat auch die
»Nehmerqualitäten«, die der kleine Bruder eines Autisten oft genug
braucht. Die beiden verstehen sich sehr gut, und ich beobachte ihren
Umgang miteinander oft heimlich mit Freude.

Oft führte ich lange Telefonate mit meiner Freundin Hanna. Wir
kennen uns jetzt seit fast 25 Jahren, also noch aus einer Zeit, wo wir
beide keine Kinder hatten, und ich liebe sie und ihre lustige Art sehr.
Sie selbst hat inzwischen drei Kinder, eines davon ebenfalls mit einem
Handicap. Sie weiß also ziemlich gut, wie es mir geht, wenn ich anrufe
und mich mies fühle und denke, ich kann nicht mehr, oder wenn ich ihr
von den neuesten Vorfällen erzähle.

Und noch eine andere Person wurde sehr wichtig für unsere Familie:
Iris, die neue Therapeutin meines Großen. Natürlich mussten wir jetzt,
wo das Handicap einen Namen hatte, dranbleiben. Iris war eine kleine
resolute Person mit einer lauten und temperamentvollen Art. Sie
empfand ihre therapeutische Arbeit nie als Belastung, jede neue
Schwierigkeit war für sie eine willkommene Herausforderung. Sie war
fasziniert von Frank und führte lange fachliche Gespräche mit uns, hielt
uns immer auf dem Laufenden und sagte, sie habe noch nie einen
Autisten behandelt, der so weit in den »normalen« Bereich gekommen
sei. Sie wollte ganz genau wissen, wie wir ihn erzogen haben, wie wir
mit ihm umgehen, und sie war über unseren intuitiven Umgang enorm



begeistert. Sie hat mir viel Mut gemacht, noch stärker meiner Intuition
zu vertrauen, mich gegen temporäre moderne Lehrmeinungen
durchzusetzen, meinen eigenen Weg zu gehen, zu beobachten, zu
korrigieren und dranzubleiben. Iris konnte alles, was ich ihr schilderte
oder wo ich noch zweifelte, fachlich untermauern. Mir ging es erstmals
seit langer Zeit wieder besser, hatte ich doch schon große Ängste und
Selbstzweifel entwickelt.

Iris ermutigte mich auch, mich beruflich neu zu orientieren. Sie
brachte mir einen Flyer mit über eine Infoveranstaltung zur Ausbildung
zukünftiger Heilpraktiker für Psychotherapie. Ich war erschrocken,
eine Ausbildung über ein Jahr plus Zusatzausbildungen in
Therapieverfahren, kann ich das noch? In meinem Alter noch mal
durchstarten? Und habe ich die Zeit und das Geld? Sie grinste und
sagte: »Anschauen kostet nichts.« Ich ging hin und war sofort
begeistert. Das war es, was ich gesucht hatte. Mein Beruf! Bis das
Seminar begann, lernte ich schon zwei Therapieverfahren. Iris meinte:
»Wenn jemand eine gute Therapeutin wird, dann du. Du hast selber
genug durchgemacht, um Menschen verstehen zu können, das ist sehr
wichtig.«

Dies war unser letztes Treffen. Sie fehlt mir. Ich stehe kurz vor
meiner Abschlussprüfung und weiß, wie sehr sie sich freuen würde. Ich
konnte nicht weinen. Das hätte es so endgültig gemacht, das wollte ich
nicht. Bis vor ein paar Wochen. Mein Sohn hatte sich nicht genug um
einen Praktikumsplatz bemüht, trotz allen guten Zuredens und
Anschiebens. Einen der freien Plätze bekam ironischerweise eine
Autistin. Frank will sich nicht mehr outen, will keinen Platz auf
Mitleidsbasis, will allein bestehen. Ich finde das gut, aber er verlor
nach mehreren Absagen den Mut und wurde bockig. In eine
Anwaltskanzlei wollte er, jetzt blieb ihm nur noch der Notnagel der
Lehrerin: Fischverkäufer in einem Großmarkt. Ich war verzweifelt und
wusste nicht, was ich tun sollte. Ich saß an meinem Schreibtisch, und
die Tränen kamen ganz von allein. Iris hätte in ihrer pragmatischen Art
sofort einen Lösungsansatz gewusst. Eine ganze Packung Tempos habe
ich vollgeheult. Irgendwann war es gut. Alles war raus, auch die
schweren letzten sechzehn Jahre. Dann habe ich aus dem Internet freie
Praktikumsstellen herausgesucht, Frank gerufen, ganz streng geguckt
und gesagt: »Du rufst morgen da an und kümmerst dich, mein Freund.
Es geht nicht, dass du mit Fischgeruch in den Klamotten nach Hause
kommst, dann wird Ella ganz verrückt!« Frank guckte verblüfft und
grinste.

Er konnte tatsächlich einen Job in einer Kanzlei ergattern. Letzte



Woche war sein letzter Tag, und er fand es super! Scheinbar war er
selbst auch super, er brachte ein Zeugnis mit, dass mir fast die Augen
aus dem Kopf gefallen sind.

Es ist nicht so, dass jetzt alles toll und einfach ist, aber es gibt
Fortschritte. Autismus plus Pubertät ist potenzierter Stress, aber es ist
auch gleichzeitig ein Aufbruch zu neuen Ufern. Mein ehemals winzig
kleines Baby ist ein großer, schlanker, gut aussehender junger Mann
geworden. Mit Ecken und Kanten und einer eigenen Persönlichkeit.
Manches kann er noch nicht so gut wie andere Gleichaltrige, manches
aber besser: Er ist zuverlässig, hat einen sehr trockenen Humor,
versteht Ironie (damit ist er schließlich aufgewachsen), und er
reflektiert sehr genau. Er raucht nicht, nimmt keine Drogen, trifft sich
jetzt manchmal, ganz selten, aber doch gelegentlich, mit einigen
wenigen Freunden und hält sich meistens an die »Nur-ein-Bier-mit-den-
Kumpels«-Regel. Sicher gibt es nach wie vor in der Schule keine
Glanzleistungen; vor allem dann, wenn er Probleme mit der
betreffenden Lehrkraft hat, kann die Zensurenspanne innerhalb eines
Faches zwischen 2 und 5 liegen. Aber ich denke, so manche Eltern
haben größere Probleme zu bewältigen.

Wir haben immer noch diesen festen, liebevollen, von starkem Humor
geprägten Familienzusammenhalt, und ich bin überzeugt davon, dass
das genau das ist, was Frank gebraucht hat und immer noch braucht,
um sich in der großen, weiten, unberechenbaren Welt etwas
zuzutrauen. Der familiäre Rückhalt, der aber nicht heißt, alles
durchgehen zu lassen und schönzureden, das ist es, was jedes Kind
braucht, um stark werden zu können, davon bin ich überzeugt.

Zum Schluss gibt es noch eine Sache, die ich gelernt habe und die ich
sehr hilfreich finde: Ich habe keine Lust und Zeit mehr für die
Nichtigkeiten des Lebens, für all die alltäglichen Kleinigkeiten, an
denen sich viele Menschen so aufhalten und die sie dann wortreich
beklagen wie schlecht sitzende Frisuren, falsch parkende Nachbarn,
kläffende Hunde oder schlechtes Wetter.

Eine Bitte habe ich: Wenn Ihnen irgendwo eine pummelige Blondine
begegnet, die vor sich hinwuselt und es offensichtlich eilig hat, halten
Sie sie nicht unnötig auf – sie will noch viel
ER-LEBEN!

Eva: ist 46 Jahre alt, verheiratet, hat zwei Söhne. Nach dem Abitur
schloss sie zunächst eine Ausbildung zur pharmazeutisch-technischen
Assistentin ab, inzwischen arbeitet sie als Heilpraktikerin für
Psychotherapie. Sie ist die Erzählerin der Geschichte.



Matthias: Vater, 46 Jahre, Abitur, Beamter und ruhender Pol
Frank: 16 Jahre, Realschüler, Asperger-Autist und »Dreh- und
Angelpunkt« der Familie
Markus: 12 Jahre, Gymnasiast, Franks kleiner Bruder, Vertrauter und
»Familien-Sonnenschein«
Ella: 12 Jahre, Familienhund mit therapeutischem Talent
Hanna: Mutter dreier Kinder, eines davon mit körperlichem Handicap,
Evas humorvolle und witzige Freundin und Vertraute seit 25 Jahren
Iris: weltbeste Ergo- und Physiotherapeutin, Evas Mutmach-Instanz,
pragmatische Lösungsfinderin; bereits aus diesem Leben gegangen.

Mein Leben ist Espresso
Katrin Sickel

Meine Mutter und ich sitzen am Kaffeetisch. Wir haben zwei schwarze,
dampfende Espressi vor uns stehen, die danach schreien, getrunken zu
werden. Wir sitzen noch keine dreißig Sekunden, da gibt es zwischen
meinen drei Kindern ein solches Geschrei, dass wir unseren Kaffe erst
mal stehen lassen müssen, um auf die Schnelle so wichtige Dinge wie
Besitzverhältnisse, das Recht auf körperliche Unversehrtheit, das Recht
auf Meinungsfreiheit und angemessene Umgangsformen bis hin zum
Schimpfwortgebrauch zu besprechen. Immer den inzwischen gerade
noch warmen Kaffe im Hinterkopf, erledigen wir diese
Herausforderungen in Rekordzeit und sind gerade dabei, an den Tisch
und zu unserem verlockenden Espresso zurückzukehren, als der eine
Sprössling ruft: »Ich muss Kacka!« Alles klar, hinsetzen lohnt nicht.
Stimmt! Denn Zwillinge erledigen ja immer alles gemeinsam, also ruft
kurz darauf der Zweite.

Ob in der Mikrowelle aufgewärmter Kaffe genauso gut schmeckt wie
frischer? Ich weiß inzwischen die Antwort: nein!

Nach der Gesäßreinigung meiner beiden Königskinder fische ich
Henry im Vorbeigehen eine Murmel aus dem Mund, schließe mein
Eisfach (Henry wollte sichergehen, dass noch Kaktuseis da ist) und
dirigiere Henry dann an den Kaffeetisch, um weitere Konflikte zu
vermeiden – so eine Pfütze Espresso verdunstet ja auch schließlich
irgendwann.

Nach zwei kalten Espressi stellen sich meine Mutter und ich die alles
entscheidende Frage: »Gibt es noch was Kleineres als Espresso?«

Mein Leben ist Espresso.



Henry
Henry hat einen seltenen Gendefekt, der allerlei gesundheitliche
Probleme mit sich bringt, und er ist Autist. Aufgrund des Gendefekts
werde ich in meiner Geschichte häufig von »Behinderung« sprechen.

Henry ist auf den ersten Blick kein »typischer« Autist. Dem Bild vom
in sich gekehrten, abgekapselten und stundenlang in der Ecke an
Autoreifen drehenden Kind entspricht er so gar nicht.

Im Gegenteil. Henry ist völlig distanzlos, überschreitet permanent die
Grenzen. Er fasst Personen ständig ins Gesicht oder an den Körper,
unterscheidet dabei nicht zwischen fremd oder vertraut. Henry macht
immer Geräusche. Er redet, singt oder macht sich sonst irgendwie
bemerkbar, als hätte er Angst, man würde ihn sonst vergessen. Und
das tut er ziemlich laut. Dieser permanente Geräuschpegel verhindert
eine Kommunikation, wie sie z. B. bei Millionen von Familien am
Esstisch stattfindet. Man tauscht sich aus, bespricht, was anliegt. Bei
uns ist das nicht möglich, denn wir müssten uns regelrecht anschreien.

Henry spielt nicht, er kann sich nicht allein beschäftigen und braucht
24 Stunden täglich eine Begleitung, die ihm zeigt, wie das Leben
funktioniert. Es gibt kaum Fortschritte.

Henry schläft nicht allein, er braucht auch nachts die Sicherheit, wie
ein Säugling. Immerhin brauche ich beim Einschlafen nicht mehr seine
Hand zu halten. Aber bei ihm sein, das muss ich, bis er eingeschlafen
ist und ich mich wie ein Juwelendieb leise aus dem Zimmer schleichen
kann, damit er ja nicht wieder wach wird. Vom Feierabend ist dann
nicht mehr viel übrig, oder ich bin so müde, dass ich gleich bei ihm im
Bett bleibe. Es gibt keinen Raum, um Zeit mit sich oder dem Partner zu
verbringen.

Kognitiv ist Henry mit seinen bald zehn Jahren auf dem
Entwicklungsstand eines etwa zweijährigen Kindes.

Henry ist für mich wie ein Elektrogerät mit immensem
Stromverbrauch, und ich bin der Akku. Er saugt mich regelrecht leer.

Henry ist ein absolutes Wunschkind.
Die Geburt ging für das erste Kind eher schnell, fünf Stunden

Kreißsaal, akzeptabel. Das Ende aber war sehr dramatisch, Henry
atmete nicht selbständig, musste intensivmedizinisch versorgt werden.
Er wurde anschließend in die Kinderklinik verlegt, einige Kilometer
entfernt von mir. Das Krankenhaus wurde in den ersten zwei
Lebensjahren so etwas wie unser zweites Zuhause. Es war eine
anstrengende Zeit, die mich viel Kraft gekostet hat, Henry aber auch,
denn die Untersuchungen waren purer Stress für ihn und machten ihm


