


Verteidiger, der auf meinem Posten gestanden hatte, ein klobiger
Mann, der ungefähr so groß war wie ich, nahm seinen Rucksack auf,
warf sich das Gewehr über die Schulter und ging ohne ein Wort oder
eine Geste davon.

Ich zog meinen Rucksack aus und lehnte ihn gegen den Wall. Dann
stellte ich mich hin und sah aufs Meer hinaus. Zwölf Stunden – das kam
mir so vor, als könne das eine sehr, sehr lange Zeit werden. Manche
Kompanien teilten sich ihre Zeit in zwei Schichten von jeweils sechs
Stunden auf, aber unser Hauptmann gehörte zur alten Schule, die eher
auf ein Zweiersystem schworen: Entweder du hast Dienst oder du hast
keinen Dienst. Im Augenblick schien mir das die übelste Regelung auf
der ganzen Welt zu sein, aber ich wusste, dass ich in elf Stunden und
fünfundvierzig Minuten sehr dafür sein würde.

Obwohl alle die Mauer »die Mauer« nennen, ist das nicht ihre
offizielle Bezeichnung. Offiziell heißt sie nämlich »Nationale
Küstenverteidigungsbefestigung«. Auf offiziellen Dokumenten wird sie
zu NKVB abgekürzt. Jedes Wachhaus hat einen Namen und eine
Nummer. Unsere Bezeichnung war Ilfracombe 4. Wir befanden uns am
äußersten Ende einer langgezogenen Krümmung im Küstenverlauf.
Direkt vor mir und auch im Winkel von neunzig Grad zu beiden Seiten
war nichts zu sehen als der Ozean. Falls man das, was direkt vor mir
lag, als zwölf Uhr bezeichnete, dann gab es von neun Uhr bis drei Uhr
nichts als Wasser. Wenn man sich dann weitere zehn Grad zur Seite
drehte – also nach acht Uhr oder vier Uhr –, dann konnte man sehen,
wie sich die Mauer in Schlangenlinien bis in weite Ferne ausstreckte.
Die Konstrukteure, die für ihren Bau verantwortlich waren, hatten
versucht, sie so gerade wie möglich zu halten, weil gerade gleich
kürzer ist. Doch es gab zu viele Orte, wo es wegen der natürlichen
Gestalt dessen, was früher einmal die Küstenlinie gewesen war,
günstiger wurde – sowohl was die Zeit und Mühe als auch was den
Beton anbelangte –, sich nach dem existierenden Verlauf der Küste zu
richten. Dieser Abschnitt hier war wohl einer dieser Orte. Mein neues
Zuhause.
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In jedem Lebensbereich, in jedem Job und jeder Berufung gibt es eine
Erfahrung, die das tatsächliche Tun einer Sache radikal von der ihr
vorausgehenden Ausbildung und Vorbereitung unterscheidet, sei sie
auch noch so umfangreich gewesen. Du hast keine Ahnung davon, was
Boxen eigentlich ist, bevor dir nicht jemand einen Hieb ins Gesicht
verpasst hat, du hast keine Ahnung, wie es ist, in einer Fabrik
Schichtarbeit zu verrichten, bevor du nicht die Glocke gehört hast, die
das Ende des Arbeitstages ankündigt, du hast keine Ahnung, wie sich
ein Tagesmarsch mit einem vollen Rucksack anfühlt, bevor du es nicht
ausprobiert hast, und du hast keine Ahnung, was es heißt, auf der
Mauer zu sein, bevor du nicht zwölf Stunden darauf Wache gestanden
hast.

Nie ist die Zeit langsamer verstrichen als an diesem Tag. Die Zeit auf
der Mauer ist ein Sirup. Irgendwann, wenn du genug Stunden auf der
Mauer verbracht hast, lernst du, mit der Zeit umzugehen. Du trainierst
es dir an, nicht auf die Uhr zu schauen, weil es nämlich niemals, nie,
nie, nie so spät ist, wie du denkst oder hoffst oder dich sehnst, dass es
sei. Du lernst zu schweben. Du wirst vollkommen passiv, du lässt den
Tag durch dich hindurchgehen, du hörst auf zu versuchen, ihn
deinerseits hinter dich zu bringen. Aber es dauert Monate, bis du das
schaffst. Während der ersten Wochen, und insbesondere an deinem
ersten Tag, siehst du alle fünf Minuten auf die Uhr. Es ist ganz so, als
gäbe es auf der Mauer eine besonders langsame Zeit. Du kannst es
nicht fassen, du guckst immer und immer wieder nach, und das macht
es nur noch schlimmer.

Nach zwei Stunden, um neun Uhr, bringt ein Mitglied des Wachhaus-
Küchenpersonals ein heißes Getränk vorbei. Manchmal ist es Tee,
manchmal auch Kaffee, aber eigentlich ist es vollkommen egal, was es
ist. Es ist ein heißes Getränk, ein Zeichen, dass deine ersten zwei
Stunden hinter dir liegen. Jemand kommt auf einem Fahrrad daher und
hat eine große Thermosflasche dabei. An jenem ersten Tag war es eine



Frau, eine der Köchinnen, die auf der Mauer entlanggefahren kam. Ich
sah zu, wie sie an jedem Posten, zu dem sie kam, etwa eine Minute oder
zwei anhielt. Sie plauderte mit den Verteidigern. Ich merkte, wie sich
meine Augen mit Tränen füllten. Der Gedanke, dass jemand bei mir
anhalten und sich mit mir unterhalten würde, kam mir plötzlich wie der
größte Akt der Barmherzigkeit und Empathie vor, der mir jemals
begegnet war. Als sie zu dem Posten kam, der an meinen angrenzte,
dem, auf dem die Frau Wache stand, konnte ich sie beide lachen hören.
Der Klang von Gelächter auf der Mauer – das kam mir so vor wie ein
Eindringling aus einer anderen Welt. Und ich war erst seit zwei
Stunden hier.

»Hallo, Herzchen, ich bin Mary«, sagte die Köchin und blieb mit
ihrem Fahrrad neben mir stehen. Ihre lockigen Haare lugten unter
ihrer Mütze hervor. »Hast du deinen Becher parat?«

Das hatte ich nicht. Ich legte mein Gewehr auf die Bank und holte
den Zinnbecher aus meinem Rucksack, der zur Standardausrüstung
gehörte. Sie goss eine heiße braune Flüssigkeit aus der Kanne.

»Dein erster Tag, was? Armer Kerl. Das ist immer schwer. Aber du
wirst dich dran gewöhnen. Und wenigstens regnet es nicht oder stürmt
oder ist mitten in der Nacht, also hast du schon mal was, worüber du
froh sein kannst.«

»Ich heiße Kavanagh«, sagte ich. Die Flüssigkeit war dunkelbrauner
Tee, den man sehr lange hatte ziehen lassen. Daher war er eigentlich
recht bitter, doch gleichzeitig hatte man so viel Zucker in ihn
hineingerührt, dass er so süß wie Eiscreme war. Ich hatte noch nie
zuvor in meinem Leben etwas derart Köstliches getrunken.

»Das weiß ich doch, Herzchen. Also, wir werden uns heute noch
mindestens dreimal sehen, deshalb verpulvern wir am besten nicht jetzt
schon unseren ganzen Gesprächsstoff. Halt immer schön die Augen
offen!«

Und mit diesen Worten war Mary schon wieder auf ihr Fahrrad
gestiegen und hatte sich zu Hifa aufgemacht, der (oder die) bereits den
Granatwerfer niedergelegt und sich ihr erwartungsvoll zugewandt
hatte. Ich sah den beiden zu und trank dabei meinen Tee.
Währenddessen dachte ich, dass Andere ziemlich gute Chancen auf
Erfolg hätten, falls es ihnen irgendwie gelänge, uns während einer
Teepause anzugreifen. Mary kam bei Hifa an und die beiden umarmten



sich kurz auf eine sehr unmilitärische Weise. Mary stieg von ihrem
Fahrrad ab und lehnte es gegen die Bank. Dann goss sie Hifa Tee ein
und belohnte sich auch selbst mit einem Becher voll, und die beiden
machten es sich gemütlich und unterhielten sich. Ich war eifersüchtig.
Mary schien ganz offensichtlich keine Angst zu haben, dass ihr bei Hifa
der Gesprächsstoff ausgehen könnte. Sie redeten etwa fünf Minuten
miteinander, dann stieg Mary wieder auf ihr Fahrrad und radelte über
die Mauer zurück, wobei sie jedem von uns kurz zuwinkte, wenn sie
vorbeikam. Es waren noch drei Stunden bis zum Mittagessen. Ich
beschloss, die Zeit in zwei Einheiten aus neunzig Minuten aufzuteilen
und in der Mitte jeweils einen Energieriegel zu essen.

»Die haben da was in den Tee getan, damit man nicht an Sex denkt«,
sagte jemand über den Kommunikator.

»Aber klar«, sagte jemand anderes. »Sie haben Tee reingetan.«
Die nächsten neunzig Minuten gingen sehr langsam vorüber, aber

nicht so langsam, wie es die ersten zwei Stunden getan hatten. Ich
sagte zu mir selbst: Vielleicht habe ich ja bei dieser Mauer langsam den
Dreh raus. Großer Fehler. Während ich in der vergangenen Nacht ein
wenig vor mich hingerechnet hatte, um mich selbst noch
niedergeschlagener zu machen als ich das ohnehin schon war – zwei
Jahre auf der Mauer, wenn ich Glück habe –, rechnete ich jetzt ein
wenig herum, um meine Laune zu verbessern. Zwei Jahre sind gleich
siebenhundertdreißig Tage, aber es sind ja jeweils zwei Wochen auf der
Mauer und zwei Wochen, die man nicht auf der Mauer ist, also sind das
eigentlich nur dreihundertfünfundsechzig Tage, und ein Tag ist ja
eigentlich nur eine Schicht, denn wenn Andere während einer Schicht
angreifen, bei der du nicht Dienst hast, dann ist das nicht dein Problem,
also sind das dreihundertfünfundsechzig Schichten mit jeweils zwölf
Stunden, was bedeutet, dass meine zwei Jahre auf der Mauer eigentlich
nur sechs Monate sind, und das ist ja schließlich gar nicht so schlimm.

Nach vierundachtzig Minuten begann ich einen Countdown bis zum
Essen meines Energieriegels. Dreihundertsechzig Sekunden,
dreihundertneunundfünfzig, dreihundertachtundfünfzig … ich zählte
alle Sekunden bis hinunter zur eins. Dann nahm ich das in Wachspapier
eingeschlagene Rechteck aus der oberen linken Tasche und packte es
ganz langsam aus. Ich versuchte, mir viel Zeit dafür zu nehmen. Die
Riegel, die man auf der Mauer bekommt, haben keinen Aufdruck, also



weiß man nie, was drin ist. Wie ein Zufallsgenerator. Dieser hier war
dicht und nussig und mit etwas durchsetzt, das wie Stückchen von
roten Früchten aussah – weich und süß und sauer. Ich schenke dem,
was ich esse, normalerweise keine besondere Aufmerksamkeit, aber auf
der Mauer, wo es zumeist nichts gibt, worüber man nachdenken
könnte, war ich von dem, was ich aß, geradezu besessen. Dieser
Energieriegel zum Beispiel war anders als alles andere, was ich jemals
gegessen hatte. Viel intensiver. Viel gewichtiger und bedeutsamer. Die
Nüsse hatten eine andere Konsistenz als die Fruchtstücke. Der Riegel
war zäh und trocken, aber auch weich. Objektiv und nüchtern
betrachtet müsste man eigentlich sagen, dass er ziemlich ekelhaft war.
Vielleicht könnte man sogar so weit gehen zu sagen, dass er grauenhaft
war. Und gleichzeitig war er das Beste, was ich jemals gegessen hatte.
Ich versuchte, ihn ganz langsam zu essen, versuchte, jeden Bissen so
lange zu kauen, wie ich konnte, dreißig Kaubewegungen, vierzig,
fünfzig, die Aromen veränderten sich, je länger ich kaute, die Früchte
übernahmen die Herrschaft über die Nüsse. Ich verspürte Freude, als
immer noch Dreiviertel des Riegels übrig waren, und blieb
einigermaßen ruhig, als ich bei der Hälfte war, doch dann beschlich
mich allmählich ein Gefühl des Bedauerns, als nur noch ein Viertel
übrig blieb, dann das letzte Achtel, dann der letzte Bissen, keine
Krümel mehr in der Verpackung, weil der Riegel dafür zu dicht
zusammengepresst gewesen war, sogar dann nicht, als ich den Kopf
zurücklegte und mir die Verpackung in den Mund kippte, aber ich
kaute, fünfzigmal, einundfünfzigmal, zweiundfünfzigmal, ich schaue, ob
ich es bis sechzig schaffe, nein, es ist nichts mehr übrig, nichts in
meinem Mund außer Spucke und der leisen Säure getrockneter
Himbeeren.

Als ich von meinem Energieriegel wieder aufsah, befand sich der
Hauptmann etwa hundert Meter von mir entfernt und ging direkt auf
mich zu. Wenn ich »gehen« sage, dann ist das durchaus von
Bedeutung. Die meisten anderen, zu denen auch ich zählte, trotteten
oder schlurften über die Mauer, und fast jeder hielt unterwegs den
Kopf gesenkt, und zwar eigentlich so gut wie immer. Wir verbrachten
schließlich alle genug Zeit damit, aufs Meer hinauszuschauen. Diesen
Moment, an dem man seine Aufmerksamkeit nach draußen richten
musste, schob man dann so lange vor sich her, wie es nur irgend ging.


