
hatte	keine	große	Lust	dazu.	Du
fügtest	hinzu:	»Vor	allem	möchte	ich
die	Gründe	erfahren,	warum	du	das
Leben	liebst«.	Da	habe	ich	Lust	zum
Erzählen	bekommen,	denn	das	war
wirklich	ein	Thema	–	um	so	mehr,	als
mich	diese	Liebe	zum	Leben	nie

verlassen	hat:	nicht	im	Leiden,	nicht
in	den	Schrecken	des	Krieges,	nicht
einmal	in	den	Gefängnissen	der
Nazis;	im	Glück	so	wenig	wie	im
Unglück	(was	nur	scheinbar	so	viel

schwerer	ist).
Aber	nicht	ein	Kind	wird	jetzt	seine
Geschichte	erzählen.	Das	ist	schade.
Der	erwachsene	Mann	wird	sie
erzählen,	schlimmer	noch:	der
Universitätsprofessor,	der	ich



geworden	bin.	Ich	werde	mich
sorgfältig	vor	der	Gefahr	hüten
müssen,	zu	belehren	und	zu

beweisen	(zwei	große	Illusionen);	ich
werde	mich	ganz	klein	machen

müssen.	Ich	werde	zurückwandern
müssen,	werde	das	Amerika,	in	dem
ich	lebe,	das	mir	Ruhe	gibt	und	das
mich	schützt,	in	Gedanken	verlassen

müssen,	um	jenes	Paris
wiederzufinden,	das	mich	so	bedroht

und	so	beglückt	hat.



EINS

DAS	MÄRCHEN
DER	KINDHEIT

In	meiner	Erinnerung	beginnt	meine
Geschichte	immer	wie	ein	Märchen,
nicht	wie	ein	ungewöhnliches,	doch
immerhin	wie	ein	Märchen.	Es	war
einmal	ein	kleiner	glücklicher	Junge,
der	lebte	zwischen	den	zwei
Weltkriegen	in	Paris.	Dieser	kleine
Junge	war	ich,	und	wenn	ich	heute,



von	der	Mitte	des	Lebens,	auf	ihn
zurückblicke,	bin	ich	sehr
verwundert;	eine	glückliche	Kindheit
ist	so	selten,	so	wenig	nach	Art
unserer	Tage,	dass	man	sie	kaum	für
wahr	halten	möchte.	Doch	warum
sollte	ich	das	klare	Wasser	meiner
Kindheit	zu	trüben	versuchen?	Das
wäre	der	Gipfel	der	Einfalt.
Geboren	bin	ich	1924,	am	Mittag

des	19.	September,	im	malerischen
Kern	von	Paris:	auf	dem	Montmartre,
zwischen	Place	Blanche	und	Moulin
Rouge.	In	einem	bescheidenen	Haus
aus	dem	19.	Jahrhundert	erblickte
ich	das	Licht	der	Welt,	in	einem
Zimmer,	das	auf	den	Hof
hinuntersah.



Meine	Eltern	waren	für	mich
vollkommen.	Mein	Vater,	der	eine
Hochschule	für	Physik	und	Chemie
absolviert	hatte	und	von	Beruf
Chemie-Ingenieur	war,	war	ebenso
intelligent	wie	gütig.	Meine	Mutter,
die	Physik	und	Biologie	studiert
hatte,	war	ganz	Aufopferung	und
Verständnis.	Beide	waren	mir
gegenüber	großzügig	und
aufmerksam.	Aber	wozu	spreche	ich
davon?	Der	kleine	Junge	von	damals
wurde	dessen	nicht	gewahr.	Er
wusste	die	Qualitäten	seiner	Eltern
nicht	zu	schätzen.	Er	dachte	nicht
einmal	über	sie	nach.	Er	hatte	es
nicht	nötig,	über	sie	nachzudenken.
Seine	Eltern	liebten	ihn,	und	er	liebte


