


im Falle unseres Scheiterns aufzunehmen. NAPA, dachten wir,
bedeutete, künftig unter schwerer Medikation dahinzuvegetieren: Es
war das Ende eines Lebens. Wir hatten Erfahrungen mit Kindern, die
wir an diese Tragödie verloren hatten, und wenn wir es nicht schafften,
sie abzuwenden, würde eine düstere Vorahnung wahr werden.

Das EBAC lag auf einer der Anflugrouten zum Flughafen Oakland.
Wir waren fast an der Kuppe der Berkeley Hills, und die Flugzeuge
flogen oft etwa 1500 Meter über uns, wenn sie an der Bucht entlang im
Sinkflug zum zirka acht Kilometer entfernten Landefeld waren.

Gelegentlich fiel der Schatten eines Flugzeugs über das Schulfeld.
Einige Kinder rannten in Deckung, andere erstarrten vor Schreck und
einige schienen überhaupt keine Notiz davon zu nehmen.

Nick hatte besondere Angst vor diesen Fliegern über ihm. Er rannte
immer los, um mich zu finden, blieb bei mir und fragte mich, was die
Flugzeuge da machten. Ich sagte ihm, sie seien auf dem Weg zum
Flughafen, und er sagte, das sei sehr gefährlich. Ob ich wüsste, wie
gefährlich das sei? Ich dachte, der Flug in der Luft sei für ihn das
Problem, deshalb sagte ich, ich dächte nicht, dass es so gefährlich sei,
und fragte ihn, ob er je in einem Flieger gewesen sei. Er antwortete:
»Nein, ich bin viel zu groß. Ich könnte nie in einen rein.«

Dann hörte ich von seinen Eltern, es gebe jedes Mal ein Problem,
wenn sie auf dem Freeway nach Süden reisten, weil das hieß, am
Flughafen vorbeizufahren. Wenn sie nah an ihn herankamen, schlug
Nick immer in Panik um sich. Das ging so weit, dass sie ihn auf den
Boden drücken, ihm die Augen verbinden und Ohrstöpsel verpassen
mussten, bis sie ein großes Stück weit vom Flughafengelände entfernt
waren. Anscheinend wusste niemand, warum er eine solche Todesangst
vor Fliegern hatte.

Dann sagte er mir eines Tages mit angespanntem Lächeln im Gesicht,
ich würde lügen.

»Du sagst mir nicht die Wahrheit, nicht wahr, Chris Ball?«
»Worüber?«
»Du weißt, was mit Flugzeugen passiert, aber du sagst mir nicht die

Wahrheit.«
»Was für eine Wahrheit?«
»Sie schrumpfen beim Landen.«
Ich war sprachlos und hatte erst keine Ahnung, wovon er sprach. Er



erklärte mir, dass die Flugzeuge über der Schule groß wären, aber
irgendwo zwischen der Schule und dem Flughafen gäbe es eine
Maschine, die sie auf dem Weg zur Landung schrumpfen lasse. Mit der
Zeit verstand ich dann, dass Nick Angst hatte, diese Maschine würde
auch ihn und seine Familie schrumpfen lassen, wenn sie Richtung
Flughafen reisten. Er würde nie in ein Flugzeug einsteigen können,
denn auf dem Flugfeld – das er aus der Entfernung sehen konnte –
sahen die Flugzeuge »wie kleine Spielzeuge« aus, und er wäre zu groß,
um hineinzupassen.

Das war kein kognitives, sondern ein psychisches Problem. Er
brauchte meine Hilfe, um zu verstehen, warum er es so sah, also
spielten wir eine Weile im Geist mit Flugzeugen, bis er schließlich
meiner Version der Realität trauen konnte. Eines Tages erzählte er mir
stolz, dass die Familie am Flughafen vorbeigefahren sei und dass er das
jetzt ohne Panik tun könne.

Autistische und schizophrene Kinder leben in einem Universum, das
völlig anders ist als unseres. Und nichts machte mir das eindrücklicher
klar, als wenn wir auf Exkursionen waren. Selbst unter besten
Bedingungen ist ein Gruppenausflug mit Kindern aus einer ganz
normalen Schule zum Besuch der »Welt da draußen« voller Gefahren.
Wird jemand trödeln und verloren gehen? Werden sie sich streiten?
Werden sie sich in endlos kreischendem Gekicher verlieren und alle
Versuche ignorieren, sie zur Vernunft zu bringen? Aber eine Exkursion
mit den EBAC-Kindern war eine komplett andere Erfahrung.

Wenn neue Mitarbeiter des EBAC miteinbezogen wurden, um solche
Ausflüge zu begleiten, hatten sie keine Ahnung, worauf sie sich
eingelassen hatten. Das erste Mal, als mir von der Leitung gesagt
wurde, wir würden ins öffentliche Schwimmbad gehen, freute ich mich
also eher auf das Schwimmen. Dann kletterte das erste Kind die Stufen
hinunter, steckte seinen Fuß ins Wasser und schrie wie am Spieß. »Es
ist alles gut, Anthony«, schaltete sich Marie, eine ehrenamtliche
Beraterin, ein. »Deinem Körper ist nichts passiert. Siehst du?« Sie
beugte sich hinunter und berührte seinen Fuß. »Na los, fass deinen Fuß
an, er ist ok.« Anthony sprach das Wort »Fuß« nun wie ein Mantra nach
und berührte mehrfach seinen Fuß mit einem Lachen, das voller Angst
war.

Fast das Gleiche passierte mit vielen anderen Kindern. Ich verstand



anfangs nicht, warum die Kinder kreischten, wenn sie ins Wasser
tauchten. Ich dachte, sie hätten vielleicht das Gefühl aufgelöst zu
werden, aber das war es nicht. Ihre Angst folgte einer anderen Logik.
Wenn du auf deine Füße guckst, während du in einen Pool steigst,
siehst du den Körper unter der Wasserlinie verzerrt. Die Kinder sahen
das und wurden panisch, weil sie annahmen, das Wasser verbiege ihre
Körper.

Was sie dachten, machte auf ihre Weise Sinn, war aber natürlich
physikalisch nicht wahr. Unsere Reaktion war zuerst Mitgefühl mit
ihrer Angst. Dann sagten wir ihnen, so einleuchtend es auch scheine,
sei es aber doch nicht richtig. Trotzdem: Ohne empirische Beweise
hätten unsere Versicherungen nicht gewirkt. Indem sie wiederholt
ihren Körper ins Wasser rein und wieder heraus tauchten und jedes
Mal von Neuem entdeckten, dass sie noch ganz waren, begannen die
Kinder ihren Sinnen, unseren Erklärungen und deren Bestätigung aus
eigener Erfahrung zu trauen.

Allmählich merkte ich, dass fast jedes psychotische Verhalten
verständlich war, wenn man die zugrunde liegende Gedankenlogik
entdecken konnte.

Und manchmal war es unfreiwillig und ergreifend komisch.
Eines Tages, als die Eltern außerhalb des Tores warteten, um die

Kinder abzuholen, bemerkte ich, wie Larry ins Esszimmer
zurückrannte. Er flog regelrecht zum Schrank mit den Lunchboxen
darin, öffnete die Tür, holte seine Lunchbox heraus, ging zum Esstisch,
öffnete die Box, schloss sie, ging zurück zum Schrank, öffnete ihn,
packte die Lunchbox wieder hinein, schloss ihn, ging zurück; dann
öffnete er den Schrank, nahm die Box heraus und rannte aus dem
Raum. Ich jagte hinter ihm her und fragte ihn im Laufen, warum er das
getan habe.

»Weil ich verlorene Zeit wieder einholen musste.«
Ich war fassungslos.
Irgendwie hatte er recht.
Larry hatte seine Lunchbox an dem Tag in die Schule mitgebracht

und vergessen, dass die Klasse einen Ausflug machte, bei dem es Essen
vor Ort gab. Aus seiner Sicht hatte er deshalb sein Essen verpasst, weil
er seine Lunchbox nicht aus dem Schrank geholt, sich an den Tisch
gesetzt, sie geöffnet, gegessen und sie anschließend in den Schrank



zurückgebracht hatte. Dieser Moment hatte nicht stattgefunden. Wenn
er sich also daran machte, das am Ende des Schultags zu tun, holte er
einfach »verlorene Zeit wieder ein.«

Gelegentlich drehten die Kinder uns gegenüber den Spieß um, und
ihre Art der Logik übertrumpfte die der Normalen. Das passierte eines
Tages beim Besuch einer Kirche. Nach unserem Rundgang und der
Erkundung der Kirchenbänke sowie des Altarraums hatten wir eine
Audienz beim Pastor. »Wie sieht Gott aus?«, fragte Nick. Der Pastor
sagte, Gott habe kein Erscheinungsbild wie wir alle, sondern sei
überall. Nick setzte nach. »Wenn er nicht wie irgendetwas aussieht,
warum sagst du dann, es gibt ihn?« Der Pastor: »Er existiert durch
mein Vertrauen auf Ihn in meinem Geist, was Seine Art ist, mir zu
erlauben, in Seiner Gegenwart zu sein.« »Also, wenn du ihn nicht in
deinem Geist hast, dann gibt es ihn nicht?«, fragte Nick.

Der Pastor war nun etwas verlegen und perplex. Nick wurde es
inzwischen entschieden unbehaglich. Er, und vermutlich einige andere
Kinder auch, hatten das Gefühl, einer ungewöhnlichen Form der
Psychose zu begegnen. Der Pastor konnte sehen, dass seine
Unfähigkeit zur Beantwortung von Nicks Fragen und einige
Lehrmeinungen seines eigenen Glaubenssystems Nick tatsächlich
verwirrten. Der Pastor hatte es schlicht mit einem Nichtgläubigen zu
tun. Wie die anderen Kinder im EBAC brauchte auch Nick unbedingt
den Glauben, dass »wir« (die Erwachsenen, auf die sie so viel
Vertrauen setzten) wenigstens einige Gründe dafür hatten, so zu
funktionieren, wie wir es taten. Ebenso wie Larrys Routine mit seiner
Lunchbox war Nicks Befragung des Pastors eine ziemlich brillante Art,
die gewohnte Wahrnehmung der Dinge herauszufordern.

Dieses Bedürfnis, an unsere geistige Gesundheit zu glauben, war
vielleicht das berührendste und fragilste Merkmal der Arbeit mit
psychotischen Kindern. Sie wussten nicht, was es hieß, bei Verstand zu
sein, aber sie konnten sehen, dass wir unser Leben in einem Universum
lebten, das viel weniger beängstigend war als das, in dem sie sich
aufhielten. Natürlich reagierten sie auf diese Gegenüberstellung
unterschiedlich, entweder mit Neid und Verachtung oder mit
ängstlichem Gehorsam, aber grundsätzlich hofften sie, dass eine
größtmögliche Nähe zu uns sie in eine bessere Welt zaubern könne.

Sie bemerkten vor allem, dass wir meist in der Lage waren, unsere



Beziehung zur Realität so zu verändern, dass wir weniger Gefahr liefen,
uns von äußeren Verhältnissen lahmlegen zu lassen. Wenn wir zum
Beispiel bei einem Ausflug eine Reifenpanne hatten, reagierten wir
nicht so, als sei der Reifen ein beschädigter Teil unseres Körpers, der
ins Krankenhaus gebracht und operiert werden müsste. Unsere Ruhe
bei etwas, das für sie eine Katastrophe war, unsere Fähigkeit, einen
Ersatzreifen zu finden, das Auto hochzuwuchten, den Reifen zu
wechseln und sicher zur Schule zurückzufahren, bedeutete, dass wir
wussten, wie man real funktioniert, und Dinge mit der Welt anstellen
konnten, die für sie unvorstellbar waren.

Während meiner zwei Jahre am EBAC sah ich häufig, dass das ein
oder andere Kind versuchte, einen Blick darauf zu erhaschen oder zu
fassen zu kriegen, was es an mir war, das es mir ermöglichte, in dieser
Welt zu leben. Larry etwa kam angerannt, zog an meinem Hemd,
summte und rannte weg. Tommy schüttelte seine Fäuste heftig vor und
zurück, brummte sehr laut und kam bis auf wenige Zentimeter an mein
Gesicht heran. Er stand ganz still und, so fühlte es sich an, schaute tief
in mich hinein. Dann stockte er, seine Fäuste gingen wie wild, das
Brummen kam wieder. Aber im Wegrennen blickte er immer zurück,
vielleicht weil er beunruhigt war, mir etwas weggenommen zu haben,
und sich nun fragte, ob es mir gut gehe.

Barry tauchte hinter mir auf, brummte und zog an meinem Ohr. Nick
klaute einen Kugelschreiber oder Bleistift, rannte mit ihm davon und
schrie gellend, dass er meinen magischen Stift hätte und ihn nun nie
wieder hergebe. Ein autistisches Kind, das nie sprach, tauchte hin und
wieder bei mir auf, riss mir ein paar Haarsträhnen vom Kopf und strich
damit über seine Lippen, bevor es wegrannte und sie in den Wind warf.

Es ist praktisch unmöglich, den bohrenden Fragen gerecht zu
werden, die uns die EBAC-Kinder stellten. Sie fragten oft, was
Menschlichsein ausmache, warum wir in Familien leben müssten,
warum wir sterben müssten. Wie ihre Versuche, etwas von mir
zu fassen zu kriegen, das als Beweis meiner Fähigkeit dienen konnte, in
der Welt zu leben, waren diese Fragen Versuche, ein Verständnis davon
zu bekommen, wie ich diese Welt sah.

Zehn Monate, bevor ich das EBAC verließ, waren wir alle in Sorge um
Nick. Das Personal verstand seine Aggression so, dass er, nachdem er
nun aus seiner autistischen Muschel herausgekommen und


