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im Falle unseres Scheiterns aufzunehmen. NAPA, dachten wir,
bedeutete, kunftig unter schwerer Medikation dahinzuvegetieren: Es
war das Ende eines Lebens. Wir hatten Erfahrungen mit Kindern, die
wir an diese Tragodie verloren hatten, und wenn wir es nicht schafften,
sie abzuwenden, wurde eine dustere Vorahnung wahr werden.

Das EBAC lag auf einer der Anflugrouten zum Flughafen Oakland.
Wir waren fast an der Kuppe der Berkeley Hills, und die Flugzeuge
flogen oft etwa 1500 Meter uber uns, wenn sie an der Bucht entlang im
Sinkflug zum zirka acht Kilometer entfernten Landefeld waren.

Gelegentlich fiel der Schatten eines Flugzeugs uber das Schulfeld.
Einige Kinder rannten in Deckung, andere erstarrten vor Schreck und
einige schienen uberhaupt keine Notiz davon zu nehmen.

Nick hatte besondere Angst vor diesen Fliegern uber ihm. Er rannte
immer los, um mich zu finden, blieb bei mir und fragte mich, was die
Flugzeuge da machten. Ich sagte ihm, sie seien auf dem Weg zum
Flughafen, und er sagte, das sei sehr gefahrlich. Ob ich wusste, wie
gefahrlich das sei? Ich dachte, der Flug in der Luft sei fir ihn das
Problem, deshalb sagte ich, ich dachte nicht, dass es so gefahrlich sei,
und fragte ihn, ob er je in einem Flieger gewesen sei. Er antwortete:
»Nein, ich bin viel zu grolS. Ich konnte nie in einen rein.«

Dann horte ich von seinen Eltern, es gebe jedes Mal ein Problem,
wenn sie auf dem Freeway nach Suden reisten, weil das hiels, am
Flughafen vorbeizufahren. Wenn sie nah an ihn herankamen, schlug
Nick immer in Panik um sich. Das ging so weit, dass sie ihn auf den
Boden drucken, ihm die Augen verbinden und Ohrstopsel verpassen
mussten, bis sie ein groRes Stuck weit vom Flughafengelande entfernt
waren. Anscheinend wusste niemand, warum er eine solche Todesangst
vor Fliegern hatte.

Dann sagte er mir eines Tages mit angespanntem Lacheln im Gesicht,
ich wurde lugen.

»Du sagst mir nicht die Wahrheit, nicht wahr, Chris Ball?«

»Woruber?«

»Du weilst, was mit Flugzeugen passiert, aber du sagst mir nicht die
Wahrheit.«

»Was fur eine Wahrheit?«

»Sie schrumpfen beim Landen.«

Ich war sprachlos und hatte erst keine Ahnung, wovon er sprach. Er



erklarte mir, dass die Flugzeuge uber der Schule grols waren, aber
irgendwo zwischen der Schule und dem Flughafen gabe es eine
Maschine, die sie auf dem Weg zur Landung schrumpfen lasse. Mit der
Zeit verstand ich dann, dass Nick Angst hatte, diese Maschine wurde
auch ihn und seine Familie schrumpfen lassen, wenn sie Richtung
Flughafen reisten. Er wurde nie in ein Flugzeug einsteigen konnen,
denn auf dem Flugfeld - das er aus der Entfernung sehen konnte -
sahen die Flugzeuge »wie kleine Spielzeuge« aus, und er ware zu grols,
um hineinzupassen.

Das war kein kognitives, sondern ein psychisches Problem. Er
brauchte meine Hilfe, um zu verstehen, warum er es so sah, also
spielten wir eine Weile im Geist mit Flugzeugen, bis er schlielSlich
meiner Version der Realitat trauen konnte. Eines Tages erzahlte er mir
stolz, dass die Familie am Flughafen vorbeigefahren sei und dass er das
jetzt ohne Panik tun konne.

Autistische und schizophrene Kinder leben in einem Universum, das
vollig anders ist als unseres. Und nichts machte mir das eindrucklicher
klar, als wenn wir auf Exkursionen waren. Selbst unter besten
Bedingungen ist ein Gruppenausflug mit Kindern aus einer ganz
normalen Schule zum Besuch der »Welt da draufSen« voller Gefahren.
Wird jemand trodeln und verloren gehen? Werden sie sich streiten?
Werden sie sich in endlos kreischendem Gekicher verlieren und alle
Versuche ignorieren, sie zur Vernunft zu bringen? Aber eine Exkursion
mit den EBAC-Kindern war eine komplett andere Erfahrung.

Wenn neue Mitarbeiter des EBAC miteinbezogen wurden, um solche
Ausfluge zu begleiten, hatten sie keine Ahnung, worauf sie sich
eingelassen hatten. Das erste Mal, als mir von der Leitung gesagt
wurde, wir wurden ins offentliche Schwimmbad gehen, freute ich mich
also eher auf das Schwimmen. Dann kletterte das erste Kind die Stufen
hinunter, steckte seinen FulS ins Wasser und schrie wie am Spiel3. »Es
ist alles gut, Anthony«, schaltete sich Marie, eine ehrenamtliche
Beraterin, ein. »Deinem Korper ist nichts passiert. Siehst du?« Sie
beugte sich hinunter und bertuhrte seinen Fuls. »Na los, fass deinen Fuld
an, er ist ok.« Anthony sprach das Wort »FulS« nun wie ein Mantra nach
und beruhrte mehrfach seinen Fuls mit einem Lachen, das voller Angst
war.

Fast das Gleiche passierte mit vielen anderen Kindern. Ich verstand



anfangs nicht, warum die Kinder kreischten, wenn sie ins Wasser
tauchten. Ich dachte, sie hatten vielleicht das Gefuihl aufgelost zu
werden, aber das war es nicht. Thre Angst folgte einer anderen Logik.
Wenn du auf deine Fulie guckst, wahrend du in einen Pool steigst,
siehst du den Korper unter der Wasserlinie verzerrt. Die Kinder sahen
das und wurden panisch, weil sie annahmen, das Wasser verbiege ihre
Korper.

Was sie dachten, machte auf ihre Weise Sinn, war aber naturlich
physikalisch nicht wahr. Unsere Reaktion war zuerst Mitgefiithl mit
ihrer Angst. Dann sagten wir ihnen, so einleuchtend es auch scheine,
sei es aber doch nicht richtig. Trotzdem: Ohne empirische Beweise
hatten unsere Versicherungen nicht gewirkt. Indem sie wiederholt
ihren Korper ins Wasser rein und wieder heraus tauchten und jedes
Mal von Neuem entdeckten, dass sie noch ganz waren, begannen die
Kinder ihren Sinnen, unseren Erklarungen und deren Bestatigung aus
eigener Erfahrung zu trauen.

Allmahlich merkte ich, dass fast jedes psychotische Verhalten
verstandlich war, wenn man die zugrunde liegende Gedankenlogik
entdecken konnte.

Und manchmal war es unfreiwillig und ergreifend komisch.

Eines Tages, als die Eltern aulSerhalb des Tores warteten, um die
Kinder abzuholen, bemerkte ich, wie Larry ins Esszimmer
zuruckrannte. Er flog regelrecht zum Schrank mit den Lunchboxen
darin, offnete die Tur, holte seine Lunchbox heraus, ging zum Esstisch,
offnete die Box, schloss sie, ging zuruck zum Schrank, offnete ihn,
packte die Lunchbox wieder hinein, schloss ihn, ging zuruck; dann
offnete er den Schrank, nahm die Box heraus und rannte aus dem
Raum. Ich jagte hinter ihm her und fragte ihn im Laufen, warum er das
getan habe.

»Weil ich verlorene Zeit wieder einholen musste.«

Ich war fassungslos.

Irgendwie hatte er recht.

Larry hatte seine Lunchbox an dem Tag in die Schule mitgebracht
und vergessen, dass die Klasse einen Ausflug machte, bei dem es Essen
vor Ort gab. Aus seiner Sicht hatte er deshalb sein Essen verpasst, weil
er seine Lunchbox nicht aus dem Schrank geholt, sich an den Tisch
gesetzt, sie geoffnet, gegessen und sie anschliefSend in den Schrank



zuruckgebracht hatte. Dieser Moment hatte nicht stattgefunden. Wenn
er sich also daran machte, das am Ende des Schultags zu tun, holte er
einfach »verlorene Zeit wieder ein.«

Gelegentlich drehten die Kinder uns gegenuber den Spiels um, und
ihre Art der Logik ubertrumpfte die der Normalen. Das passierte eines
Tages beim Besuch einer Kirche. Nach unserem Rundgang und der
Erkundung der Kirchenbanke sowie des Altarraums hatten wir eine
Audienz beim Pastor. »Wie sieht Gott aus?«, fragte Nick. Der Pastor
sagte, Gott habe kein Erscheinungsbild wie wir alle, sondern sei
uberall. Nick setzte nach. »Wenn er nicht wie irgendetwas aussieht,
warum sagst du dann, es gibt ihn?« Der Pastor: »Er existiert durch
mein Vertrauen auf Thn in meinem Geist, was Seine Art ist, mir zu
erlauben, in Seiner Gegenwart zu sein.« »Also, wenn du ihn nicht in
deinem Geist hast, dann gibt es ihn nicht?«, fragte Nick.

Der Pastor war nun etwas verlegen und perplex. Nick wurde es
inzwischen entschieden unbehaglich. Er, und vermutlich einige andere
Kinder auch, hatten das Gefuhl, einer ungewohnlichen Form der
Psychose zu begegnen. Der Pastor konnte sehen, dass seine
Unfahigkeit zur Beantwortung von Nicks Fragen und einige
Lehrmeinungen seines eigenen Glaubenssystems Nick tatsachlich
verwirrten. Der Pastor hatte es schlicht mit einem Nichtglaubigen zu
tun. Wie die anderen Kinder im EBAC brauchte auch Nick unbedingt
den Glauben, dass »wir« (die Erwachsenen, auf die sie so viel
Vertrauen setzten) wenigstens einige Grunde dafur hatten, so zu
funktionieren, wie wir es taten. Ebenso wie Larrys Routine mit seiner
Lunchbox war Nicks Befragung des Pastors eine ziemlich brillante Art,
die gewohnte Wahrnehmung der Dinge herauszufordern.

Dieses Bedurfnis, an unsere geistige Gesundheit zu glauben, war
vielleicht das beruhrendste und fragilste Merkmal der Arbeit mit
psychotischen Kindern. Sie wussten nicht, was es hiels, bei Verstand zu
sein, aber sie konnten sehen, dass wir unser Leben in einem Universum
lebten, das viel weniger beangstigend war als das, in dem sie sich
aufhielten. Naturlich reagierten sie auf diese Gegenuberstellung
unterschiedlich, entweder mit Neid und Verachtung oder mit
angstlichem Gehorsam, aber grundsatzlich hofften sie, dass eine
grolstmogliche Nahe zu uns sie in eine bessere Welt zaubern konne.

Sie bemerkten vor allem, dass wir meist in der Lage waren, unsere



Beziehung zur Realitat so zu verandern, dass wir weniger Gefahr liefen,
uns von aulseren Verhaltnissen lahmlegen zu lassen. Wenn wir zum
Beispiel bei einem Ausflug eine Reifenpanne hatten, reagierten wir
nicht so, als sei der Reifen ein beschadigter Teil unseres Korpers, der
ins Krankenhaus gebracht und operiert werden musste. Unsere Ruhe
bei etwas, das fur sie eine Katastrophe war, unsere Fahigkeit, einen
Ersatzreifen zu finden, das Auto hochzuwuchten, den Reifen zu
wechseln und sicher zur Schule zuruckzufahren, bedeutete, dass wir
wussten, wie man real funktioniert, und Dinge mit der Welt anstellen
konnten, die fur sie unvorstellbar waren.

Wahrend meiner zwei Jahre am EBAC sah ich haufig, dass das ein
oder andere Kind versuchte, einen Blick darauf zu erhaschen oder zu
fassen zu kriegen, was es an mir war, das es mir ermoglichte, in dieser
Welt zu leben. Larry etwa kam angerannt, zog an meinem Hemd,
summte und rannte weg. Tommy schuttelte seine Fauste heftig vor und
zuruck, brummte sehr laut und kam bis auf wenige Zentimeter an mein
Gesicht heran. Er stand ganz still und, so fuhlte es sich an, schaute tief
in mich hinein. Dann stockte er, seine Fauste gingen wie wild, das
Brummen kam wieder. Aber im Wegrennen blickte er immer zuruck,
vielleicht weil er beunruhigt war, mir etwas weggenommen zu haben,
und sich nun fragte, ob es mir gut gehe.

Barry tauchte hinter mir auf, brummte und zog an meinem Ohr. Nick
klaute einen Kugelschreiber oder Bleistift, rannte mit ihm davon und
schrie gellend, dass er meinen magischen Stift hatte und ihn nun nie
wieder hergebe. Ein autistisches Kind, das nie sprach, tauchte hin und
wieder bei mir auf, riss mir ein paar Haarstrahnen vom Kopf und strich
damit uber seine Lippen, bevor es wegrannte und sie in den Wind warf.

Es ist praktisch unmoglich, den bohrenden Fragen gerecht zu
werden, die uns die EBAC-Kinder stellten. Sie fragten oft, was
Menschlichsein ausmache, warum wir in Familien leben mussten,
warum wir sterben mussten. Wie ihre Versuche, etwas von mir
zu fassen zu kriegen, das als Beweis meiner Fahigkeit dienen konnte, in
der Welt zu leben, waren diese Fragen Versuche, ein Verstandnis davon
Zzu bekommen, wie ich diese Welt sah.

Zehn Monate, bevor ich das EBAC verliels, waren wir alle in Sorge um
Nick. Das Personal verstand seine Aggression so, dass er, nachdem er
nun aus seiner autistischen Muschel herausgekommen und



