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Wir verabschiedeten uns auf dem Parkplatz von Tante Bea und Onkel
Martin, die seit Kurzem einen rotglanzenden Sportwagen fuhren. Im
Licht seines neuen Autos wirkte mein nervoser, kleiner Onkel ein
bisschen souveraner. Er gefiel sich in der Rolle eines Mannes, der sich
nur mit dem Besten zufriedengab, und genoss zum Abschied unsere
bewundernden Blicke. Nur Tat’kas Gesicht zeigte einen spottischen
Ausdruck, doch den sah Onkel Martin schon nicht mehr. Markus und
seine Tanten setzten sich in ihren alten Volvo und knatterten in
entgegengesetzter Richtung davon. Tat’ka und ich kletterten ins
Hintere unseres Jeeps, Papa setzte sich ans Steuer und Mama auf den
Beifahrersitz, wo sie ganz automatisch die Handtasche offnete, etwas
Goldenes herauszog, die Blende herunterklappte und sich, die Augen
auf den winzigen Spiegel geheftet, in einer Abfolge von schraubenden
und wischenden Bewegungen die Lippen nachzog. Wahrend meine
Eltern sich, kaum dass der Motor lief, angeregt unterhielten, begann
Tat’ka, neben mir zu pfeifen. Da ich wusste, wie sehr er in seinen
Melodien versank, unterbrach ich ihn nicht, sondern horte zu und
schaute aus dem Fenster, auf die Hauser, die mit ihren offenen
Fensterladen in Richtung der grunen Hange ausgerichtet waren, und in
die Hohe, zu den weit aufragenden Gipfeln, auf denen auch jetzt noch,
Anfang Mai, weild leuchtend der Winter regierte.

Als wir in die schmale Gasse bogen, an deren Ende Tat’kas Haus
stand, uberholte uns ein beiger Mercedes. Hinten im Wagen sal’ Rita
aus meiner Parallelklasse. Ich mochte Rita. Freudig winkte ich ihr zu.
Im Gegensatz zu mir, die ich mein weilSes Kleid in die Ecke gepfeffert
hatte, kaum dass wir daheim angekommen waren, war sie noch immer
zurechtgemacht wie eine kleine Braut.

»Haben die Pergers dieses Jahr auch ein Erstkommunionkind?«,
fragte meine Mutter und drehte sich zu mir um.

»]a, die Rita«, gab ich zuruck, doch ich war kaum zu horen, da Tat’ka,
seit der Wagen in Sicht gekommen war, seltsam vor sich hin murmelte.
Die Worte verstand ich nicht, doch seine Wut war mit Handen zu
greifen. Der Wagen mit Rita darin blieb direkt vor uns stehen. Die
Hintertur offnete sich. Ein Stock schob sich daraus hervor, dann ein
Bein und ein zweites. Schliellich kam ein gebuckter, furchiger Mann
zum Vorschein, der in genusslicher Langsamkeit ausstieqg.



»Herrgottsackra! Dass der Franz uns zwei Meter vorm Haus noch
ausbremsen muss«, entfuhr es Tat’ka.

Der Alte stierte mit zusammengekniffenen Augen in unser Auto. Als
er darin Tat’kas Gesicht erkannte, hob er mit grimmiger Miene den
Arm. Tat’ka hob ebenfalls den Arm, ein winziges Stuck nur. Sobald der
Alte sich zum Gartentor gedreht hatte, machte er eine wegwerfende
Bewegung in seine Richtung.

»Das ist doch nur dein Nachbar Franz«, sagte ich verwundert.

»Wer soll’s denn sonst sein?«, geiferte Tat’ka.

»Fahr endlich weiter«, schnauzte er dann Papa von hinten an.

Der stieg aufs Gaspedal, bremste aber sofort wieder, schlieSlich
waren es nur wenige Meter zu Tat’kas Haus. Der Wagen machte einen
Satz und kam dicht vor Tat’kas Gartentor zum Stehen. Niemand sagte
etwas, doch die gute Stimmung war dahin.

»Was hast du denn gegen den Franz?«, fragte ich in die Stille hinein.

»I? Gegen den Franz? Gar nix, Illy! Der Kasperl soll doch machen,
was er will! Aber nit anstandige Leut’ behelligen mit dem Geplapper
von seinem neuen Schwiegersohn. Reintei freintei, was der sich alles
einreden lasst! Ein schwacher Charakter, der Franz, ganz ein
schwacher ... Und ein HosenscheilSer«, setzte er im nachsten
Augenblick hinterher.

»Na, na, na«, sagte Papa, der es nicht mochte, wenn Tat’ka vor mir
fluchte. »Keiner kann dir was wegnehmen. Brauchst dich gar nicht
aufregen.«

»I reg mi nit auf! Doch nit wegen so einem Ho-sen-schei-Rer!«

Mir gefiel es, wie Tat’ka das Wort betonte. Silbe fur Silbe. Ich nahm
mir vor, dem nachsten, der mir blod kam, genau dieses Wort um die
Ohren zu hauen. Ich schaute zu Tat’ka, gespannt, ob noch etwas
kommen wurde. Er aber schien langsam die Fassung wiederzuerlangen.

»Der Franz is’ senil. Hat sein eig’nes Ehrenwort vergessen. Und sein
neuer Schwiegersohn stachelt ihn gegen mich auf. Fur Leut’, die nit zu
ihren Entscheidungen steh’n, hab i nix ubrig.«

Er schaute mich einen Moment lang finster an, dann hellte sich sein
Gesicht auf.

»Macht’s es euch noch schon daheim, gell, Illy«, sagte er und gab mir
einen Kuss auf die Stirn. Dann riss er die Autotur auf, schlug sie hinter
sich zu, hob zum Abschied den Arm wie einen Mast in die Luft und war



auch schon hinterm Gartentor verschwunden.

Fragend schaute ich zwischen Mama und Papa hin und her, die sich
wortlos zu unterhalten schienen. Mir war es ein Ratsel, weshalb Tat’ka
sich mit seinem alten Nachbarn stritt.

Dass Ritas Mama einen neuen Freund hatte, wusste ich. Seit
Neuestem trug Rita in der Schule teure Kleider. Und, was mich noch
neidischer machte: Sie redete auf einmal hochdeutsch.

»Mamas Freund ist Anwalt«, hatte sie mir stolz und ohne einen
Hauch von Dialekt erzahlt.

Jahre spater erfuhr ich, dass das schone, groflse Haus, in dem Tat’ka
so achtlos hauste wie eine Feldmaus in einem teuren Lederstiefel,
einmal dem Franz gehort hatte. Dass Tat’ka und Franz in ihrer Jugend
Freunde gewesen waren, auch wenn es schon immer eine gewisse
Rivalitat zwischen ihnen gegeben hatte. Dass mein Uropa, der um ein
paar Jahre alter war, stets der Erfolgreichere gewesen war und das am
Franz schon fruh genagt hatte. Dass Franz Tischler gelernt hatte,
wahrend mein Uropa nicht eher aufgehort hatte mit dem Lernen, bis er
es zum Fassbindermeister gebracht hatte. Dass das Einzige, worin sich
der Franz meinem Uropa uberlegen gefuhlt hatte, sein grolSes,
prunkvolles Haus gewesen war, das er vom Vater geerbt hatte. Dass
Tat’ka ursprunglich das Nachbarhaus gehort hatte, in dem sich, seit ich
denken konnte, der Franz mit seiner Familie zusammendrangte. Dass
damals ein Kartenspiel in Mode war, das Strohmandeln genannt wurde,
eine komplizierte Variante des Tarocks fur zwei Spieler. Dass der Franz
beim Strohmandeln oft gegen meinen Uropa verloren hatte. Dass er ein
stolzer Mann war, den der Alkohol noch stolzer machte. Dass er einfach
nicht aufhoren konnte, weil er uberzeugt war, Tat’ka eines Tages zu
schlagen. Dass der Franz an einem Abend im Barenwirt, als es sehr
spat geworden war und viele Liter Starkbier geflossen waren und er
sein ganzes Geld verspielt hatte, zornig aufgestanden war und gebrullt
hatte: »Jetzt geht’s um die Wurscht. I setz das Haus!«

Dass es daraufhin still geworden war im vollbesetzten Barenwirt. So
still, dass fur Momente nur das aufgeregte Inhalieren und Ausatmen
von Zigarettenrauch zu horen gewesen waren. Dass Tat’ka in die Stille
hinein gesprochen hatte, dass er versucht hatte, dem Franz seinen
Einsatz auszureden. Dass der Franz stur geblieben war, so lange, bis
Tat’ka schlielSlich zugestimmt hatte. Dass der ganze Barenwirt sich um



den Tisch der beiden Strohmandl-Spieler versammelt hatte. Dass der
Obernauer Sepp, der damalige Wirt, es sich nicht hatte nehmen lassen,
hochstpersonlich die Karten zu mischen und auszugeben. Dass Tat’ka
und Franz sich, umringt von den anderen Gasten, allesamt Manner, mit
rot unterlaufenen Augen und zusammengekniffenen Mundern
gegenubergesessen hatten, die Karten wie Waffen in den schwitzenden
Fausten haltend. Dass sie das ausgeteilte Blatt minutenlang angestarrt
hatten. Und dann zuruckgegeben. Insgesamt drei Mal. Dass mein
Uropa beim vierten Service ein lauter, grimmiger Lacher entfahren
war. Dass er einen Moment innegehalten und sich den Franz genau
angeschaut hatte, wie eine Katze, die die Maus in ihren Pfoten einen
bittersufSen Moment lang regungslos betrachtet, ehe sie ihr den
Schadel zertrummert. Dass dem Franz auf seiner Seite des Tisches bei
der Art, wie Tat’ka ihn angeschaut hatte, die Farbe aus dem Gesicht
gewichen war. Dass Tat’ka noch einmal eingeschnauft und beim
Ausschnaufen den Franz Schlag auf Schlag mit immer neuen Konigen,
Damen und seinem Skius in Grund und Boden gestochen hatte. Dass
dem Franz die letzte Karte aus der Hand gefallen war und er
aufgesprungen und davongelaufen war, wahrend mein Uropa noch
lange auf die Karten vor sich geschaut und leise und mit trauriger
Miene in die versammelte Runde gesagt hatte: »Haushoch hab i
g’wonnen. Haushoch.«

Der Franz hatte am nachsten Morgen von seinem Spieleinsatz nichts
mehr wissen wollen. Tat’ka aber war schon am spaten Vormittag mit
gepackten Kisten vorm Haus gestanden. Er hatte dem verdutzten Franz
die Schlussel seines Hauschens uberreicht, hatte sich an ihm vorbei in
den Hausgang gedrangt, den Hut abgenommen, sich auf die alte
FulSbank gesetzt, die er von druben mitgebracht hatte, und, zum
Zeichen dafur, dass er nicht vorhatte, wieder zu gehen, leise pfeifend
die Schuhe ausgezogen. Und wirklich: Seit diesem Tag wohnte Tat’ka
im grolsen Haus. Dem Franz und seiner Familie war nichts anderes
ubrig geblieben, als in das kleinere Hauschen nebenan zu ziehen.

Dass der neue Freund von Ritas Mutter, der Anwalt war, dem Franz
Hoffnungen gemacht hatte, das Haus auf rechtlichem Wege nach all
den Jahren doch noch zuriuckzubekommen, wusste ich nicht. Als
Erklarung fur den Streit kam fur mich nur der Strick in Frage, den ich
am Vormittag von der Dachrinne baumeln gesehen hatte. Der Strick, an



dem Verenas Mutter zufolge eine Katze erhangt worden war.

»Hat der Streit zwischen dem Tat’ka und dem Franz mit dem
Katzenstrick zu tun?«, fragte ich Papa vorsichtig. Im Ruckspiegel
glaubte ich, ihn lacheln zu sehen. Als er aber meinen Blick im Spiegel
einfing, hatte er eine strenge Miene aufgesetzt.

»Geh, Illy«, sagte er, »du darfst nicht alles glauben, was sich die
Leute erzahl’'n. Denen is doch nur fad.«

k

An normalen Tagen alSen wir gegen sieben Uhr zu Abend. Heute aber
lag ich mit knurrendem Magen auf der Couch, wahrend meine Eltern in
vorabendlicher Hektik um mich herumwuselten. Im Fernsehen liefen
die letzten Minuten von »Trapper John«, einer US-Krankenhausserie,
die meine Mutter unbedingt schauen wollte, obwohl sie nur ab und zu
im Vorbeigehen einen Blick auf den Fernseher warf. Sie schob die
Buchteln ins Rohr und stellte den Ofen an.

»In dreifSig Minuten gibt’s Essen.«

Ich nickte. DreilSig Minuten kamen mir unendlich lang vor. Was sollte
ich so lange machen? Da fiel mir der Atlas ein. Ich hatte ihn in der
letzten Sachunterrichtsstunde bekommen und noch keine Zeit gehabt,
hineinzuschauen. Er steckte bestimmt in der Schultasche, die ich am
Vortag in Tat’kas Werkstatt abgestellt hatte.

Als ich auf den Gang trat und die Tur am anderen Ende ansteuerte,
hinter der die Werkstatt lag, horte ich das monotone Schaben eines
Handhobels. Tat’ka? Wir hatten ihn doch gerade erst bei sich zu Hause
abgesetzt. Ich trat naher, legte die Hand auf die Klinke und offnete
einen Spalt weit die Tur. Tat’ka stand in seiner braunen Lederschurze
an der sparlich beleuchteten Hobelmaschine und traktierte ein Brett,
dass die Spane nur so durch die Luft flogen.

»Tat’ka?«, fragte ich.

»Servus, Illy«, keuchte er, wischte sich uber die Stirn, senkte den
Blick und hobelte weiter.

Einen Moment lang stand ich nur da und schaute ihm zu.

»Was machst du denn da?«

»Das sieh’st dochg, bellte Tat’ka.

Als er merkte, wie ich zusammenzuckte, wurden seine Zuge weich.

»] hab den ganzen Tag nix g’schafft. Der Mullerbauer will seine



