
lockert	seinen	Krawattenknoten.
Das	tut	mir	leid.
Für	einen	Moment	sehe	ich	ihn	an

seiner	Krawatte	von	einem	Baum
hängen.	Vielleicht	ist	es	die
Langeweile.
Sie	sind	alleinerziehender	Vater?
Ja.
Keine	Frau	in	Aussicht?
Er	spielt	weiter	mit	seiner

Krawatte.
Ich	bin	nicht	allein,	sage	ich	und

studiere	die	roten	Muster	auf	dem	zu
breiten	Ding.
Ich	halte	mir	eine	Schweizer

Hausangestellte,	die	ich	übers
Internet	buche.
Stille.	Der	Senegalese	hustet,	als



ob	er	sich	verschluckt	hätte.
Dann	beugt	er	sich	vor,	Schweiß

auf	seiner	Stirn,	er	legt	die	Hand	auf
meine	Rückenlehne.
A	Swiss	maid,	really?
Ja,	sieht	sogar	aus	wie	meine

verstorbene	Frau.	Ein	Avatar.
Er	blinzelt.
Ein	Avatar?
Ja.
Und	wie	sind	Schweizer

Hausangestellte,	die	man	im	Internet
buchen	kann?
Er	hat	Feuer	gefangen.
Die	sind	total	verrückt	nach

Senegalesen,	antworte	ich	und
grinse.
Mein	Fahrgast	starrt	reglos	in	den



Rückspiegel.	Dann	lässt	er	sich	in
seinen	Sitz	zurückfallen	und	klatscht
amüsiert	in	die	Hände.
Mon	dieux,	Sie	machen	mir

vielleicht	Spaß!	Fast	hätte	ich	Ihnen
geglaubt.	Schweizer
Haushälterinnen?	Das	gibt	es	doch
nicht.
Er	blickt	wieder	auf	das	Foto.
Stille.
Meine	Frau	ist	vor	drei	Jahren	in

Dakar	gestorben.	An	Gelbfieber,	sagt
er.
Er	schaut	in	die	Schweizer	Nacht.
Glauben	Sie	an	ein	Leben	nach

dem	Tod?
Ich	blicke	in	den	Rückspiegel.
Daran	glaube	ich	nicht,	Monsieur.



Wieso	glauben	Sie	nicht	daran?
Menschen	sind	biologische

Maschinen.	Wir	funktionieren.	Nach
dem	Tod	verrotten	wir.	Das	ist	alles.
Das	glauben	Sie?
Ich	lüge	ihn	an.	Ich	lüge	sie	alle	an.
Der	Senegalese	beugt	sich	wieder

vor.
Glauben	Sie	nicht,	dass	wir

göttliche	Wesen	sind,	mit	einer
unsterblichen	Seele	und	einem
ewigen	Geist?
Nein,	das	glaube	ich	nicht.
Ich	schon.	Wir	können	in	ein

vergangenes	Leben	zurückkehren
und	dort	mit	unseren	Toten
sprechen.
Er	deutet	auf	das	Foto.	Ich



reagiere	nicht.
Andere	Fahrer	montieren	hier	ein

Kreuz.	Oder	Bilder	von	Haustieren.
Obwohl	uns	die	Zentrale	verboten
hat,	Persönliches	im	Wagen
auszustellen.	Wenn	ich	mein	Foto
lange	genug	anschaue,	schießen	die
Stromschläge	bis	zum	Hals.
Sie	spannt	Fäden	in	mir.	Manchmal

spüre	ich	ihren	Würgegriff,	so	fest,
dass	mir	die	Luft	wegbleibt.
Natürlich	kennt	der	Senegalese	die
Wahrheit:	Die	Toten	kehren	zurück.
Sie	kontrollieren	dein	Leben.	Aus
Rache.	Vielleicht	will	sie	mich
umbringen.

02:55.	Wir	nähern	uns	der	Stadt.	Der
Turm	der	Verbrennungsanlage


