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Schnabels auf Holz lockte mich, das Rauschen des Meeres aus
Baumkronen, selbst die menschengemachten Gerausche, das
Aufheulen einer Yamaha auf der BundesstralSe, die zwischen zwei
Haarnadelkurven eine lange gerade Schneise durch den Wald schlug,
und der wohluberlegte Schuss des Jagers, alles war eine einzige
Versuchung. Und womoglich Einbildung, denn als Erwachsener
konnte ich nichts davon mehr wahrnehmen, der Wald erschien mir
still, zahm und durchschnitten von Schotterwegen, horbar lediglich
die knirschenden Schritte der Nordic Walker und das gelegentliche
Bellen eines Retrievers. Blickte ich als Kind in die Ferne, nach Osten,
Westen, Suden, ganz egal, schien der Wald die gesamte Region in
eine dunkle, harzig duftende Umarmung zu schlie3en. Als
Erwachsener war meine Vorstellung von Ferne eine andere geworden,
und umarmen liefs ich mich nur noch zum Geburtstag und bei
Beerdigungen.

Der akkurat getrimmte Rasen meines Vaters grenzte auf drei Seiten
an wilde Felder, von diesen nur getrennt durch eiserne Disziplin und
einen jahrlich frisch gestrichenen und impragnierten Buchenzaun.
Lowenzahn, Wiesen-Kerbel, ich wusste nicht, wie das ganze Unkraut
hiel3, wichtig war blof5, dass es auf der anderen Seite des Zaunes
wuchs. Der Tag, an dem sich das anderte, wurde der Tag sein, an dem
ich anfangen musste, mir Sorgen um meinen Vater zu machen.

Er gartnerte nicht euphorisch, sondern ernst und kuhl taktierend,
besals allgemein kein leidenschaftliches oder gar temperamentvolles
Naturell, aber er freute sich uiber seine Tomaten und Zucchini dann,
wenn sich die Bluten zeigten, nicht erst wenn es etwas zu ernten gab,
und er liebte Holz.

»Vierzig Prozent von Baden-Wurttemberg sind Waldgebiet!«, brullte
er uber die Gewehrsalven in meinem Headset hinweg und drehte mir
aus dieser Information einen Strick, weil ich zu wenig Zeit im Freien
verbrachte, und damit meinte er, zu viel Zeit vor dem Computer.

Ich kundigte meine Besuche nicht an, denn mein Vater war abends
grundsatzlich zu Hause. Was ihn dazu zwang, das Haus zu verlassen -
Supermarkteinkaufe, Baumarkteinkaufe, Gartenmarkteinkaufe -, das
erledigte er vormittags, um den Nachmittag und Abend guten
Gewissens in seinem Garten verbringen zu konnen. Wenn ich abends



an der Haustur klingelte und er nicht offnete, war er entweder dort
oder tot. An diesem Tag im April offnete er.

Die Luft im Haus war schwer. Ich konnte nicht genau sagen wovon,
nichts drangte sich auf, aber sie war so schwer, man lief gegen eine
Wand. Das Holz war hier dunkler als jenes im Garten, als das des
Zaunes oder der in einem Halbkreis verlaufenden Bank, die er
eigenhandig um einen Birkenstamm gezimmert hatte. Im Haus
dominierte Kirsche oder Walnuss, irgendetwas, das im lebendigen
Zustand essbare Fruchte warf, ich vergals es standig.

Die Mobel strahlten wie frisch poliert, es war mir ein Ratsel, wie er
das fertigbrachte. Ich konnte mich nicht erinnern, dass er jemals
etwas zum Haushalt beigetragen hatte, als meine Mutter noch lebte,
und doch schienen unter seiner Hand samtliche Raume wie von einer
Lasur uberzogen und konserviert. Ein wenig beschamte mich das. Die
Wohnungen, in denen ich zur Miete gelebt hatte, waren allesamt auf
mysteriose Weise verwahrlost. Meistens bemerkte ich es erst, wenn
es zu spat war, ich beim Offnen einer Schublade den Griff samt
morschem Dubel herausriss oder ein Zwiebeltrieb aus dem Netz
wuchs und den zweiten Regalboden erreichte. Anders als mein Vater
blieb ich nie lange am selben Ort.

Die schweren Holzmobel im Wohnzimmer, oder in der Stube, wie er
es nannte, hatte er nach dem Tod meiner Mutter, die es zu seinem
Missfallen zeitlebens nach Licht und Farben gedurstet hatte, mit zwei
nicht weniger schweren dunkelroten Polstersesseln und einem
Wildledersofa gleicher Farbe kombiniert. Ich lielS mich in den Sessel
neben dem Klavier sinken, weil mein Vater gerne in jenem am Fenster
sal’, um wahrend der Momente gemeinsamen Schweigens hinaus auf
die StralSe schauen zu konnen, anstatt peinlich beruhrt die immer
gleichen Bilder an der Wand anzublinzeln. Wie ich feststellte, hatte er
sie mittlerweile abgehangt und durch Hirschgeweih-Imitate ersetzt.

Er stellte zwei Glaser und eine Karaffe mit verdunntem Orangensaft
auf den Holztisch, schlug die Beine ibereinander und sah mich
erwartungsvoll an. War er alt geworden? Schwer zu sagen in diesem
Umfeld. Er trug seine Lesebrille mit grofSerer Selbstverstandlichkeit,
soll heilsen mit einem Brillenband, wahrend er zu Lebzeiten meiner
Mutter noch verbissen, letztlich aber erfolglos mit Kontaktlinsen
experimentiert hatte. Seine Fulse steckten in Filzpantoffeln, auf der



Fensterbank bemerkte ich ein Kirschkernkissen. Seit vier Jahren war
er Witwer, in dieser Zeit hatte er oft sehr alt gewirkt, vor allem
anfangs, als er im Haus tagtaglich auf irgendwelche letzten,
vermeintlich letzten, Liebenswurdigkeiten meiner Mutter gestofSen
war. Selbstgemachte Marmeladen in der Speisekammer;, in
Einmachglasern mit den entsprechenden Namen auf den Etiketts,
fruhzeitig besorgte Weihnachtsgeschenke im Waschkeller, seine
verstollene Briefmarkensammlung, sauber geordnet und abgelegt, auf
dem Dachboden. Er wandelte durch das Haus wie ein Fremder, mit
staunenden nassen Augen, und ich verlief3 das Haus, mich dort
mindestens ebenso fremd fuhlend. Es war eine marternde Zeit
gewesen und Atmen weit muhsamer als heute, gut vier Jahre spater,
schwere Luft hin, Holzpolitur her.

»Du siehst gut aus«, sagte ich also. Er sal’ so aufrecht, wie man es
von einem Physiotherapeuten im Ruhestand erwarten durfte, in der
Hand hielt er einen roten Filzschreiber, und er schiirzte die Lippen,
denn er mochte es nicht, wenn ich ihn wie einen alten Mann
behandelte. Er sei viel an der frischen Luft, sagte er, und ich lobte ihn
dafur, ohne zu wissen, warum. Das Orangensaftschorle war
unglaublich dunn.

»Was fuhrt dich her?«, wollte er wissen.

»Ich muss mir den Videorekorder ausleihen, erklarte ich und
wedelte wie zum Beweis mit dem Band. Er beugte sich uber den
Couchtisch und steckte die dort bereitliegende Kappe auf den Stift.
Mein Vater las seine Zeitung aktiv, er unterstrich, was immer ihn
argerte.

»Wir konnen uns das Video doch auch zusammen ansehen, schlug
er vor. Ich schuttelte den Kopf.

»Hat keinen Zweck, ist auf Franzosisch.«

»Warum hast du es dann uberhaupt mitgebracht?«, fragte er
verwirrt.

»Ehrlich gesagt, ich habe keine Ahnung«, antwortete ich
wahrheitsgemals.

Mit einem muden Kopfschutteln wandte sich mein Vater wieder der
Zeitung zu. Was sonst so anstunde, wollte er wissen. Auf Details
verzichtend, berichtete ich von meiner bevorstehenden Reise, doch
sein Blick wurde glasig und schweifte allmahlich zum Fenster.



Ich betrachtete die ausgeblichenen Stellen an der Wand und
wunderte mich, dass er sie nicht ubergestrichen hatte. Mein Gott,
waren das uberhaupt Imitate?

»Die habe ich von Herbert«, erklarte er, als hatte er meine
Gedanken erraten. Herbert Seibold, der Nachbar meines Vaters,
betrieb in der Gegend die Jagd.

»Warum hangst du dir so etwas ins Wohnzimmer?«

»Herbert hatte sie sonst weggeworfen«, antwortete er.

»Das erklart nicht, warum sie jetzt an deiner Wand hangenc,
beharrte ich. »Ich meine, wenn man sich schon ein Hirschgeweih als
Trophae aufhangt, sollte man das Vieh dann nicht wenigstens selbst
erlegt haben?«

»Hirschgeweih?«, fragte mein Vater und sah irritiert zur Wand, als
habe er keine Ahnung, wovon ich redete. »Das sind doch keine
Hirschgeweihe, Kerle! Das sind Rehbocke. Und Trophaen sind es
auch nicht. Herbert schielst die Viecher schliefSlich nicht zum
Vergnugen.«

»Sondern?«

Einen Moment lang lag ihm sichtbar eine scharfe Antwort auf der
Zunge, doch dann schluckte er sie runter und schuttelte den Kopf.

»Seil mir nicht bose, aber wenn du Hirsche nicht von Rehbocken
unterscheiden kannst, brauchen wir uns hier nicht uber
Bestandskontrolle und Waldverjungung zu unterhalten.«

So lief es oft, wenn wir uns nicht vorsahen. Mein Vater verteidigte
die Jager und die Schutzenvereine, ich ermahnte ihn immer wieder,
nicht mehr das N-Wort zu sagen. Er beanspruchte fur sich das
Meinungsmonopol auf die Heimat, ich jenes auf die Welt.

Er verdrehte genervt die Augen und beschwerte sich, man konne
mit mir nicht mehr normal reden, was nicht stimmte. Am Vortag hatte
der VIB auswarts unerwartet Gladbach geschlagen, und in der
Ortsmitte wehrte sich eine Burgerinitiative gegen die SchlielSung des
einzigen Backers, wobei Uneinigkeit daruber herrschte, wem man
uberhaupt die Schuld dafiir geben und wen man in die Pflicht nehmen
konnte. AuRerdem hatte sich meine Schwester, erst vor Kurzem zum
zweiten Mal Mutter geworden, wieder einmal mit ihrem Mann Torben
zerstritten, weil er die eine Halfte des Jahres beruflich in Japan
verbrachte und die andere in seinem ergonomischen Burostuhl mit



Synchronmechanik, selbst wenn er dabei »ziemlich viel Geld«
verdiente, wie Jana einmal widerwillig zugegeben hatte, als konnte
man sich davon am Ende auch nichts kaufen.

»Ich bin froh, dass du da bist«, sagte mein Vater schliefSlich, fur
unsere Verhaltnisse ungewohnt sentimental. »Es gibt namlich etwas,
das du wissen musst.«

Er rutschte unbequem auf seinem Sessel hin und her, beugte sich
vor, zuruck und wieder vor, schaute auf sein Glas, das er in den
Handen drehte. Was erwartet man, wenn einem der Vater so etwas
ankundigt? Ich dachte an Krebs, dann an die neue, die dritte Frau.

»Das Haus wachst mir uber den Kopf«, sagte er stattdessen. »Ich
habe vor, es zu verkaufen.«

»Was soll das heisen, du willst das Haus verkaufen?«, fragte ich.

Er zuckte mit den Schultern und lehnte sich entspannt zuruck,
offensichtlich erleichtert, dass die Karten auf dem Tisch lagen.

»Es ist einfach zu grofs fur mich, verstehst du? Zu viele Zimmer, die
leer stehen, zu viele Erinnerungen, die durch sie hindurchwehen. Und
zu viele Treppen! Ich werde auch nicht junger, Leon.«

»Mir gefallt das nicht«, erwiderte ich, es war alles, was mir einfiel.
Er sah mich halb mitleidig, halb belustigt an, doch als ihm klar wurde,
dass keine detaillierte Begrundung fur mein Missfallen folgen wurde,
stellte er unsere Glaser ineinander und erhob sich, um sie in die
Kuche zu tragen.

»Was denn, das war’s jetzt?«, fragte ich. »Du erzahlst mir, dass du
das Haus verkaufen wirst, in dem Mama gestorben ist, und damit hat
sich die Sache?«

Er seufzte und blieb im Turrahmen stehen.

»Sei nicht so dramatisch, es ist blofs ein Haus.«

»Es ist nicht blofS ein Haus.«

»Selbstverstandlich ist es das.«

Er schnalzte argerlich mit der Zunge und verzog das Gesicht. Die
Glaser noch immer in der Hand, setzte er sich wieder in den Sessel.

»Ich kann mich nicht erinnern, dass du das Haus, in dem sie
geboren wurde, so ins Herz geschlossen hattest.«

»Sie wurde im Krankenhaus geboren«, protestierte ich.

»Siehst du? Solche Gedanken sind vollkommen sinnlos, und es ist
nicht gesund, zu viele Relikte durchs Leben zu schleifen. Vor allem,



