


Schnabels auf Holz lockte mich, das Rauschen des Meeres aus
Baumkronen, selbst die menschengemachten Geräusche, das
Aufheulen einer Yamaha auf der Bundesstraße, die zwischen zwei
Haarnadelkurven eine lange gerade Schneise durch den Wald schlug,
und der wohlüberlegte Schuss des Jägers, alles war eine einzige
Versuchung. Und womöglich Einbildung, denn als Erwachsener
konnte ich nichts davon mehr wahrnehmen, der Wald erschien mir
still, zahm und durchschnitten von Schotterwegen, hörbar lediglich
die knirschenden Schritte der Nordic Walker und das gelegentliche
Bellen eines Retrievers. Blickte ich als Kind in die Ferne, nach Osten,
Westen, Süden, ganz egal, schien der Wald die gesamte Region in
eine dunkle, harzig duftende Umarmung zu schließen. Als
Erwachsener war meine Vorstellung von Ferne eine andere geworden,
und umarmen ließ ich mich nur noch zum Geburtstag und bei
Beerdigungen.

Der akkurat getrimmte Rasen meines Vaters grenzte auf drei Seiten
an wilde Felder, von diesen nur getrennt durch eiserne Disziplin und
einen jährlich frisch gestrichenen und imprägnierten Buchenzaun.
Löwenzahn, Wiesen-Kerbel, ich wusste nicht, wie das ganze Unkraut
hieß, wichtig war bloß, dass es auf der anderen Seite des Zaunes
wuchs. Der Tag, an dem sich das änderte, würde der Tag sein, an dem
ich anfangen musste, mir Sorgen um meinen Vater zu machen.

Er gärtnerte nicht euphorisch, sondern ernst und kühl taktierend,
besaß allgemein kein leidenschaftliches oder gar temperamentvolles
Naturell, aber er freute sich über seine Tomaten und Zucchini dann,
wenn sich die Blüten zeigten, nicht erst wenn es etwas zu ernten gab,
und er liebte Holz.

»Vierzig Prozent von Baden-Württemberg sind Waldgebiet!«, brüllte
er über die Gewehrsalven in meinem Headset hinweg und drehte mir
aus dieser Information einen Strick, weil ich zu wenig Zeit im Freien
verbrachte, und damit meinte er, zu viel Zeit vor dem Computer.

Ich kündigte meine Besuche nicht an, denn mein Vater war abends
grundsätzlich zu Hause. Was ihn dazu zwang, das Haus zu verlassen –
Supermarkteinkäufe, Baumarkteinkäufe, Gartenmarkteinkäufe –, das
erledigte er vormittags, um den Nachmittag und Abend guten
Gewissens in seinem Garten verbringen zu können. Wenn ich abends



an der Haustür klingelte und er nicht öffnete, war er entweder dort
oder tot. An diesem Tag im April öffnete er.

Die Luft im Haus war schwer. Ich konnte nicht genau sagen wovon,
nichts drängte sich auf, aber sie war so schwer, man lief gegen eine
Wand. Das Holz war hier dunkler als jenes im Garten, als das des
Zaunes oder der in einem Halbkreis verlaufenden Bank, die er
eigenhändig um einen Birkenstamm gezimmert hatte. Im Haus
dominierte Kirsche oder Walnuss, irgendetwas, das im lebendigen
Zustand essbare Früchte warf, ich vergaß es ständig.

Die Möbel strahlten wie frisch poliert, es war mir ein Rätsel, wie er
das fertigbrachte. Ich konnte mich nicht erinnern, dass er jemals
etwas zum Haushalt beigetragen hatte, als meine Mutter noch lebte,
und doch schienen unter seiner Hand sämtliche Räume wie von einer
Lasur überzogen und konserviert. Ein wenig beschämte mich das. Die
Wohnungen, in denen ich zur Miete gelebt hatte, waren allesamt auf
mysteriöse Weise verwahrlost. Meistens bemerkte ich es erst, wenn
es zu spät war, ich beim Öffnen einer Schublade den Griff samt
morschem Dübel herausriss oder ein Zwiebeltrieb aus dem Netz
wuchs und den zweiten Regalboden erreichte. Anders als mein Vater
blieb ich nie lange am selben Ort.

Die schweren Holzmöbel im Wohnzimmer, oder in der Stube, wie er
es nannte, hatte er nach dem Tod meiner Mutter, die es zu seinem
Missfallen zeitlebens nach Licht und Farben gedürstet hatte, mit zwei
nicht weniger schweren dunkelroten Polstersesseln und einem
Wildledersofa gleicher Farbe kombiniert. Ich ließ mich in den Sessel
neben dem Klavier sinken, weil mein Vater gerne in jenem am Fenster
saß, um während der Momente gemeinsamen Schweigens hinaus auf
die Straße schauen zu können, anstatt peinlich berührt die immer
gleichen Bilder an der Wand anzublinzeln. Wie ich feststellte, hatte er
sie mittlerweile abgehängt und durch Hirschgeweih-Imitate ersetzt.

Er stellte zwei Gläser und eine Karaffe mit verdünntem Orangensaft
auf den Holztisch, schlug die Beine übereinander und sah mich
erwartungsvoll an. War er alt geworden? Schwer zu sagen in diesem
Umfeld. Er trug seine Lesebrille mit größerer Selbstverständlichkeit,
soll heißen mit einem Brillenband, während er zu Lebzeiten meiner
Mutter noch verbissen, letztlich aber erfolglos mit Kontaktlinsen
experimentiert hatte. Seine Füße steckten in Filzpantoffeln, auf der



Fensterbank bemerkte ich ein Kirschkernkissen. Seit vier Jahren war
er Witwer, in dieser Zeit hatte er oft sehr alt gewirkt, vor allem
anfangs, als er im Haus tagtäglich auf irgendwelche letzten,
vermeintlich letzten, Liebenswürdigkeiten meiner Mutter gestoßen
war. Selbstgemachte Marmeladen in der Speisekammer, in
Einmachgläsern mit den entsprechenden Namen auf den Etiketts,
frühzeitig besorgte Weihnachtsgeschenke im Waschkeller, seine
verstoßene Briefmarkensammlung, sauber geordnet und abgelegt, auf
dem Dachboden. Er wandelte durch das Haus wie ein Fremder, mit
staunenden nassen Augen, und ich verließ das Haus, mich dort
mindestens ebenso fremd fühlend. Es war eine marternde Zeit
gewesen und Atmen weit mühsamer als heute, gut vier Jahre später,
schwere Luft hin, Holzpolitur her.

»Du siehst gut aus«, sagte ich also. Er saß so aufrecht, wie man es
von einem Physiotherapeuten im Ruhestand erwarten durfte, in der
Hand hielt er einen roten Filzschreiber, und er schürzte die Lippen,
denn er mochte es nicht, wenn ich ihn wie einen alten Mann
behandelte. Er sei viel an der frischen Luft, sagte er, und ich lobte ihn
dafür, ohne zu wissen, warum. Das Orangensaftschorle war
unglaublich dünn.

»Was führt dich her?«, wollte er wissen.
»Ich muss mir den Videorekorder ausleihen«, erklärte ich und

wedelte wie zum Beweis mit dem Band. Er beugte sich über den
Couchtisch und steckte die dort bereitliegende Kappe auf den Stift.
Mein Vater las seine Zeitung aktiv, er unterstrich, was immer ihn
ärgerte.

»Wir können uns das Video doch auch zusammen ansehen«, schlug
er vor. Ich schüttelte den Kopf.

»Hat keinen Zweck, ist auf Französisch.«
»Warum hast du es dann überhaupt mitgebracht?«, fragte er

verwirrt.
»Ehrlich gesagt, ich habe keine Ahnung«, antwortete ich

wahrheitsgemäß.
Mit einem müden Kopfschütteln wandte sich mein Vater wieder der

Zeitung zu. Was sonst so anstünde, wollte er wissen. Auf Details
verzichtend, berichtete ich von meiner bevorstehenden Reise, doch
sein Blick wurde glasig und schweifte allmählich zum Fenster.



Ich betrachtete die ausgeblichenen Stellen an der Wand und
wunderte mich, dass er sie nicht übergestrichen hatte. Mein Gott,
waren das überhaupt Imitate?

»Die habe ich von Herbert«, erklärte er, als hätte er meine
Gedanken erraten. Herbert Seibold, der Nachbar meines Vaters,
betrieb in der Gegend die Jagd.

»Warum hängst du dir so etwas ins Wohnzimmer?«
»Herbert hätte sie sonst weggeworfen«, antwortete er.
»Das erklärt nicht, warum sie jetzt an deiner Wand hängen«,

beharrte ich. »Ich meine, wenn man sich schon ein Hirschgeweih als
Trophäe aufhängt, sollte man das Vieh dann nicht wenigstens selbst
erlegt haben?«

»Hirschgeweih?«, fragte mein Vater und sah irritiert zur Wand, als
habe er keine Ahnung, wovon ich redete. »Das sind doch keine
Hirschgeweihe, Kerle! Das sind Rehböcke. Und Trophäen sind es
auch nicht. Herbert schießt die Viecher schließlich nicht zum
Vergnügen.«

»Sondern?«
Einen Moment lang lag ihm sichtbar eine scharfe Antwort auf der

Zunge, doch dann schluckte er sie runter und schüttelte den Kopf.
»Sei mir nicht böse, aber wenn du Hirsche nicht von Rehböcken

unterscheiden kannst, brauchen wir uns hier nicht über
Bestandskontrolle und Waldverjüngung zu unterhalten.«

So lief es oft, wenn wir uns nicht vorsahen. Mein Vater verteidigte
die Jäger und die Schützenvereine, ich ermahnte ihn immer wieder,
nicht mehr das N-Wort zu sagen. Er beanspruchte für sich das
Meinungsmonopol auf die Heimat, ich jenes auf die Welt.

Er verdrehte genervt die Augen und beschwerte sich, man könne
mit mir nicht mehr normal reden, was nicht stimmte. Am Vortag hatte
der VfB auswärts unerwartet Gladbach geschlagen, und in der
Ortsmitte wehrte sich eine Bürgerinitiative gegen die Schließung des
einzigen Bäckers, wobei Uneinigkeit darüber herrschte, wem man
überhaupt die Schuld dafür geben und wen man in die Pflicht nehmen
konnte. Außerdem hatte sich meine Schwester, erst vor Kurzem zum
zweiten Mal Mutter geworden, wieder einmal mit ihrem Mann Torben
zerstritten, weil er die eine Hälfte des Jahres beruflich in Japan
verbrachte und die andere in seinem ergonomischen Bürostuhl mit



Synchronmechanik, selbst wenn er dabei »ziemlich viel Geld«
verdiente, wie Jana einmal widerwillig zugegeben hatte, als könnte
man sich davon am Ende auch nichts kaufen.

»Ich bin froh, dass du da bist«, sagte mein Vater schließlich, für
unsere Verhältnisse ungewohnt sentimental. »Es gibt nämlich etwas,
das du wissen musst.«

Er rutschte unbequem auf seinem Sessel hin und her, beugte sich
vor, zurück und wieder vor, schaute auf sein Glas, das er in den
Händen drehte. Was erwartet man, wenn einem der Vater so etwas
ankündigt? Ich dachte an Krebs, dann an die neue, die dritte Frau.

»Das Haus wächst mir über den Kopf«, sagte er stattdessen. »Ich
habe vor, es zu verkaufen.«

»Was soll das heißen, du willst das Haus verkaufen?«, fragte ich.
Er zuckte mit den Schultern und lehnte sich entspannt zurück,

offensichtlich erleichtert, dass die Karten auf dem Tisch lagen.
»Es ist einfach zu groß für mich, verstehst du? Zu viele Zimmer, die

leer stehen, zu viele Erinnerungen, die durch sie hindurchwehen. Und
zu viele Treppen! Ich werde auch nicht jünger, Leon.«

»Mir gefällt das nicht«, erwiderte ich, es war alles, was mir einfiel.
Er sah mich halb mitleidig, halb belustigt an, doch als ihm klar wurde,
dass keine detaillierte Begründung für mein Missfallen folgen würde,
stellte er unsere Gläser ineinander und erhob sich, um sie in die
Küche zu tragen.

»Was denn, das war’s jetzt?«, fragte ich. »Du erzählst mir, dass du
das Haus verkaufen wirst, in dem Mama gestorben ist, und damit hat
sich die Sache?«

Er seufzte und blieb im Türrahmen stehen.
»Sei nicht so dramatisch, es ist bloß ein Haus.«
»Es ist nicht bloß ein Haus.«
»Selbstverständlich ist es das.«
Er schnalzte ärgerlich mit der Zunge und verzog das Gesicht. Die

Gläser noch immer in der Hand, setzte er sich wieder in den Sessel.
»Ich kann mich nicht erinnern, dass du das Haus, in dem sie

geboren wurde, so ins Herz geschlossen hättest.«
»Sie wurde im Krankenhaus geboren«, protestierte ich.
»Siehst du? Solche Gedanken sind vollkommen sinnlos, und es ist

nicht gesund, zu viele Relikte durchs Leben zu schleifen. Vor allem,


