


immer derselbe Gasthof bis nach Salzburg und über die Grenze nach
Bayern, wo der Strom der Wirtshäuslichkeit irgendwann verebbte.

Ich fuhr an diesem Tag weit hinaus, an Mariensee vorbei und
hinunter ins Kamptal, zu einem Steinbruch, einer Nutstelle des
Landes, wo sich die Kontinentalplatte erschrocken von sich selbst
losgesagt hatte. Hier endlich schien mir der geeignete Ort zu sein.
Der Herbst dampfte aus dem sacht modernden Untergrund, doch es
war noch warm genug, dass ich die Autofenster offen lassen konnte.
Der Boden war nassfeucht, ich musste das Tempo drosseln. Dass zu
allen Zeiten mein Handy klingelte, quälte mich seit Tagen: als würden
die Nachrichten wie lästige, unangekündigte Besucher vor meiner
Türe warten. Ich müsste einen radikaleren Schritt unternehmen und
hier stand ich also: An der Bruchstelle des Steins, der neben der
Landstraße in die Tiefe führte.

In diesen Abgrund warf ich mein Handy. Ich sah es erregt hundert
Meter ins Tal fallen, und mir war, als hätte ich einen aufdringlichen
Verfolger abgehängt. Ich meinte zu hören, wie es platzte an den
gezackten Steinwänden und endlich liegen blieb. Euphorisiert von
diesem Geräusch, sah ich noch einen Augenblick in die Tiefe, bewegte
mich dabei aber schon rückwärts wieder aufs Auto zu.
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Obwohl mich fröstelte, fuhr ich die Strecke, die ich mir morgens
vorgenommen hatte, eisern zu Ende. Ich bereute nun, nicht bedacht
zu haben, dass mir ohne Handy auch das Navigationsgerät abging.
Ich durchquerte eine Ortschaft namens Puchsberg, da stach mir ein
Wegweiser ins Auge: Ich bremste reflexhaft, stellte den Wagen am
Wegesrand ab und ging zu Fuß näher an das handgeschnitzte, an
einem Baum aufgehängte Schild, um meinen ersten Eindruck zu
bestätigen: GASTHOF ZUR TAUSENDJÄHRIGEN EICHE.

Das Gebäude lag auf einer Anhöhe, keine fünf Minuten von der
Ortschaft entfernt. Ich musste vier Versuche starten, ehe ich es
fertigbrachte, die Parklücke zu treffen, die letzte, die vor dem
Gasthaus überhaupt noch frei war. Schon von draußen sah ich, dass
die Eiche das Gebäude spaltete, als wäre es von einem hölzernen Blitz
getroffen worden. Ich stand noch einen Augenblick im Regen und
fragte mich, warum das Haus nicht vollständig mit Wasser
vollgelaufen war, denn aus dem Dachstuhl ragte ja ungeschützt die
Baumkrone. Es war genau, wie mein Vater es beschrieben hatte.

Vielleicht aufgrund des feuchten Wetters herrschte im Inneren des
Gasthauses Überfülle, das sah man schon von der Rezeption aus:
Jeder Tisch war besetzt, und selbst wenn alles voll war, standen noch
zwei oder drei Klappstühle daneben. An robusten Holzgarnituren
saßen ganze Großfamilien, die sich über die Bänke hinweg Dinge
zuriefen und auf deren Schößen, wenn man endlich glaubte, dass jetzt
wirklich niemand mehr Platz haben konnte, noch ein paar Säuglinge
verteilt lagen. Im Eck knisterte ein Schwedenofen – ein schwirrender,
hitzeerfüllter Raum sich bewegender Menschen.

Ich hatte kurz Sorge, ob überhaupt ein Zimmer frei wäre. Aber
natürlich, sagte die Frau an der Rezeption, als ich meine Frage an sie
herantrug, es werde in wenigen Stunden eines geräumt und ich solle
inzwischen etwas zu essen bestellen. Ich wurde von einer Kellnerin
geführt, die mich beim Betreten der Stube wie ein kleines Kind an der



Hand ergriffen hatte und nun mit bemerkenswerter Behändigkeit
zwischen den Gruppen durchwedelte. Ich konnte mir beim besten
Willen nicht vorstellen, wie man auch nur einen einzigen Menschen
mehr hier unterbringen sollte. Sie schlichtete mich schließlich an
einen winzigen Tisch zu einem Mann, der in seinen Krautsalat vertieft
war.

So wenig ich die Intimität einer willkürlichen Zusammenlegung
sonst ertrug, so interessant sah doch mein Gegenüber aus: Er musste
um die vierzig Jahre alt sein und war in ein äußerst merkwürdiges
Gewand gekleidet; eine Art violette koptische Tunika, die sich so
eklatant von der Kleidung der anderen Wirtshausbesucher
unterschied, dass ich mich wunderte, warum ihn niemand anstarrte.
Er schrieb an seinem Krautsalat vorbei in ein Notizbuch – und zwar in
einer Schrift, die ich noch nie gesehen hatte. Wohl hatte sie
Ähnlichkeit mit Koreanisch, dann aber wieder wuchsen Hütchen und
Haken aus den Buchstaben, dass man sie für verwandt mit der
slawischen Familie halten konnte. Ich bestellte einen Aufstrichteller,
trank mein erstes Viertel Wein hinunter und fragte mich, wie ich
meine indiskreten Blicke auf den Mann kaschieren könnte. Er ließ
soeben die unappetitlichste aller Speisen – ein sogenanntes
Gabelfrühstück – aus der Dose auf seinen Teller gleiten und begann,
in der gelben Masse des Eischaums, wie ich annahm, nach dem Fisch
zu suchen.

Unsere Augen trafen sich für eine schneidende Sekunde.
»Das Schicksal hat es nicht gut mit Ihnen gemeint«, sagte er auf

einmal fast zu sich selbst, aber als ich wieder aufsah, hatte er den
Finger wie zur Anklage gegen meine Brust gerichtet.

»Man hat Ihre Bestellung verwechselt«, sagte er, und ich bemerkte
endlich, dass man eine Scheibe Kümmelbraten vor mich gestellt
hatte.

»Sie sind zum ersten Mal hier«, begann er ein drittes Mal, und
diesmal, fühlte ich, musste ich trotz starken Widerwillens darauf
reagieren.

»Ja, das bin ich. Und auch nur durch Zufall und als Übergang. Im
Grunde warte ich auf das Freiwerden eines Zimmers, ich bin ja sehr
erschöpft von der langen Fahrt und würde mich am liebsten gleich
hinlegen, aber das Gasthaus ist entsetzlich überbelegt.« Mir war



meine Antwort entgleist, wie immer, wenn ich die Interaktion
eigentlich abbrechen wollte. Der Mann hatte sich, während er mir
zuhörte, die endlich entdeckte Sardine in den Mund geschoben, deren
Schwanz ihm noch aus dem Mundwinkel hing.

»Sie wollen um diese Zeit schon auf Ihr Zimmer?«, fragte er
verwundert und spuckte die Hinterflosse aus. Er hatte recht: Es war
ja noch helllichter Tag.

»Durchreise«, sagte ich ausweichend, als böte das Wort eine
Erklärung, und schob wie aus Verlegenheit nach: »Und Sie sind öfter
hier? Es ist ein hübscher Gasthof.«

»Unendlich krustig«, sagte der Mann und zog ein fleckiges
Stofftaschentuch aus seiner vom Körper abstehenden Glockenhose.
»Der Fisch, meine ich.« Und er hustete scheußlich in den Lappen,
dass der Tisch erzitterte.

Kaum hatte er sich wieder gefangen, legte er seine Ellenbogen
gebieterisch auf die Tischplatte. »Und Sie sind auch in geschäftlichen
Agenden unterwegs? Ich bin Handlungsreisender – haben Sie schon
einmal vom Fliegenden Maskenhändler gehört?«

»Nein«, sagte ich, ohne zu wissen, auf welche Frage ich damit
antwortete. »Ich bin Physikerin und privat hier.«

»Physikerin, wie schön. Und welchem Fachbereich widmen Sie
sich? Theoretische, praktische? Mechanik, Thermodynamik,
Relativitätstheorie?« Der Mann, der mir sein Gesicht noch immer
reglos zugewandt hatte, bewegte sich verstörend wenig.

»Ich arbeite in der Forschung und zwar über die
Blockuniversumstheorie. Schreibe momentan meine Habilitation,
also – das war zumindest mein Plan vor ein paar Jahren. Ich wurde
dabei aufgehalten, in letzter Zeit.«

Obwohl er keine weiteren Fragen stellte, sprach ich weiter.
»Ja, was heißt schon aufgehalten«, sagte ich nun schamesrot, als

wäre ich um eine Rechtfertigung angebrüllt worden. »Ich habe mir
gewissermaßen selbst ein Bein gestellt. Dabei dachte ich eigentlich,
als ich vor Jahren mit der Arbeit am Eternalismus begann, es handle
sich um einen Befreiuungsschlag. Sicherlich rebellierte ich gegen
meine Professoren, die davon damals kaum etwas wussten. Aber je
mehr ich mich hineinvertiefte, desto – wie soll ich sagen? Nun sagen



wir, dass meine Habilitation in mein Leben hineinexpandierte, dass
sie wie ein Tumor begann, die anderen Gewebe zu verdrängen.«

Immer wieder nickte er, während ich diese Worte sprach, und der
schwere indische Schmuck, der auf seiner Brust lag, schepperte jedes
Mal, als wollte er eine ängstliche Kuhherde antreiben.

»Es gab nichts anderes mehr, verstehen Sie? Zwölf Stunden Arbeit
schienen mir zu wenig, vierzehn, sechzehn waren noch im Juli mein
Durchschnitt. Selbstverständlich ohne Medikamente nicht zu
bewerkstelligen. Kaum Kontakt zu irgendjemandem, vier Jahre lang,
nicht einmal im Institut. Ich war auf keiner Weihnachtsfeier, nichts.«
Und wie zur Erklärung fügte ich ungeschickt hinzu: »Ich war schon
ewig nicht mehr in meinem Elternhaus. Ich wollte überhaupt
niemanden sehen.«

Ich war schockiert über das Ausbluten dieses Monologs, der mir
unhaltbar von den Lippen gelaufen war.

»Erlauben Sie mir eine Frage«, sagte der Mann nun höflich und
begann, mit einem Zahnstocher zwischen seinen Schneidezähnen zu
graben, »was genau ist die Blockuniversumstheorie?«

»Entschuldigen Sie, natürlich.« Ich räusperte mich, obwohl ich
nicht heiser war. »Es handelt sich dabei um eine alternative Theorie
über die Zeit. Stellen Sie sich Folgendes vor: Wenn die Zeit irreal ist,
wie wir heute wissen, dann sind Vergangenheit, Gegenwart und
Zukunft eigentlich gleichzeitig vorhanden. Ähnlich einem
dreidimensionalen Block lassen sich die vermeintlich
aufeinanderfolgenden Momente lesen als nahe aneinanderliegend.
Das heißt, die Zeit wird eher zu einer Raumrichtung als zu etwas, das
die Dinge je verändern würde. Es ist komplizert.«

Ich faltete eine Serviette zu einem improvisierten Würfel.
»Sehen Sie, in diesem Block sind alle Situationen, die sich jemals

zugetragen haben oder es werden, enthalten. Die Wände hier«, ich
zeigte auf die Serviettenflächen, »sind die Grenzen der physikalischen
Möglichkeit. Nun wird Zeit als Entfernung gemessen – es findet aber
alles gleichzeitig statt, verstehen Sie? Wir können also mit unserem
Bewusstsein jeden Pfad durch den Block nehmen. Wir nennen sie
Pfade, denn von oben betrachtet ergibt sich eine Art Landschaft,
durch die unser Hirn sich Wege entlang der größtmöglichen
Wahrscheinlichkeit sucht – es ist aber gar nicht so wesentlich, dass


