
suchte. Sie führte, um Zeit zu gewinnen, ein wenig nördlicher als
üblich über den Atlantik. Keine zwei Wochen zuvor war die Titanic
durch die White Star Linie in Dienst gestellt worden. Sie war mit
mehr als 46 000 Bruttoregistertonnen der größte Passagierdampfer
der Epoche. Die Konstruktion, die auf den Erfahrungen des
Schlachtschiffbaus basierte, galt den Ingenieuren als Garantie der
Unsinkbarkeit. Aber dieses Wunderwerk der Technik legte niemals in
der neuen Welt an. Am Abend des 14. April 1912 saßen die
Passagiere beim festlichen Abenddinner. Es gab eine Auswahl
erlesener Speisen am Buffet: Lachs, Krabben, Sardellen, Hering und
Sardinen als Vorspeise; Roast Beef, Kalbsbraten und gewürztes
Rindfleisch, mit Kalbs- und Schinkenpastete, als Hauptgericht.
Wenige Stunden später, kurz vor Mitternacht, während viele der gut
1300 Passagiere noch dinierten und tanzten, rammte das Schiff einen
Eisberg. Innerhalb von kaum drei Stunden war alles zu Ende. Nur
wenige Hundert Menschen wurden aus den eisigen Wassern des
Nordatlantik gerettet.

Die funkelnagelneue Titanic war das Schmuckstück des alten
Kontinents gewesen: der Inbegriff seiner Ingenieurkunst und
Intelligenz, das Symbol seiner führenden Rolle in der Welt und, wie
der Name verriet, der Ausdruck von Unverwundbarkeit und
Überlegenheit. Ihr Untergang wurde zum Memento mori der
Überheblichkeit, der trügerischen Sekurität, der fatalen
Selbstgewissheit und des unbegrenzten Fortschrittsglaubens. Die
Zivilisation, die dieses Wunderwerk der Technik hervorgebracht
hatte, sollte bald am Eisberg des totalen Krieges zerschellen.

Das dritte Menetekel kam ein Jahr später. Es hing mit einem
Musikskandal zusammen, wie ihn die Welt noch nicht gesehen hatte.
Am Abend des 29. Mai 1913 stand in Paris im neu erbauten Théâtre
des Champs-Élysées in der Avenue Montaigne die Uraufführung von
Igor Strawinskys Ballett »Le Sacre du Printemps« an. Paris, das war
nicht nur die Hauptstadt der künstlerischen Avantgarde, sondern
auch das Zentrum des grazil dahinschwebenden, ästhetisch
perfekten Balletts der Primaballerinas. Aber was den Zuschauern an
diesem Abend geboten wurde, sprengte alle Konventionen und führte
zum Eklat.



Schon die Eröffnungsmusik quittierte das Publikum mit Missfallen
und Protest. Kaum setzte der erste Ton des hohen Fagottsolos ein,
begann im Saal ein abfälliges Getuschel und Gelächter. Aber dabei
blieb es nicht. Die Unruhe und die Buhrufe schwollen zum Tumult an,
als die Tänzer auf der Bühne in der Hauptstadt des romantischen
Balletts erschienen. Von Aufführungsästhetik keine Spur, stattdessen
ein rasendes Durcheinander, stampfende Beine, stakkatohafte
Bewegungen, ekstatische Verrenkungen und geometrisch-abstrakte
Tanzfiguren. Bald ging die gesamte Musik im Protestgeschrei unter,
als sich die Entrüstung der aufgebrachten Zuschauer in
Handgreiflichkeiten und einer veritablen Schlägerei entlud. Am Ende
zählte die Polizei 27 Verletzte. Es war nur der stoischen Ruhe des
Dirigenten Pierre Monteux zu verdanken, dass die Aufführung
überhaupt zu Ende gebracht werden konnte. Entsprechend
vernichtend fielen die Kommentare aus. »Reine Kakophonie«, »Das
Werk eines Wahnsinnigen«, »Ein von Idioten gemachtes Ding«, so
lauteten die Schlagzeilen der Kritiker. Und noch eine Woche nach der
Premiere war in der »New York Times« zu lesen: »Pariser pfeifen das
neue Ballett aus / Das Frühlingsopfer, ein Reinfall / Die Lichter
mussten angemacht werden, um die feindseligen Demonstrationen zu
unterbinden«. Musikalische Dissonanzen statt harmonische
Wohlklänge; ekstatische Zuckungen statt anmutige Tanzfiguren, so
sah es das Publikum, das sich verhöhnt und beleidigt fühlte.

Die harschen Reaktionen verdeckten freilich, dass sich in dem
Erscheinungsbild des Zerstörerischen und Barbarischen, mit seinen
unrhythmischen Klängen und dem rauschhaften Ballettanz, nicht nur
die Abkehr von der traditionellen Ballettform vollzog. Hinter der
Zertrümmerung der klassischen Form stand eine Symbolik des
Untergangs. In Strawinskys meisterhaft inszeniertem Umschlagen
eines ausgelassenen, übermütigen Frühlingstreibens in die
unheilschwangere Düsternis eines grausamen Todesrituals kündigte
sich die kommende Katastrophe an. Der Frühlingsreigen, in dem
nach wilden, heidnischen Tänzen dem Frühlingsgott eine Jungfrau
zum Opfer dargebracht wird, wurde zum Vorboten des Weltkriegs.
Gleich einer die Zukunft weissagenden Glaskugel fing das Stück wie
im Brennspiegel die ganze Bestialität und Entmenschlichung des
nahenden Krieges ein: die Rauschhaftigkeit der durch Propaganda



aufgepeitschten Massen; das sinnentleerte, viehische Verrecken auf
den Schlachtfeldern; den alles verschlingenden, grenzenlosen
Vernichtungswahn; die barbarische Verrohung der Sitten an der
Front; die durch keine Vernunft abzubremsende Opferbereitschaft,
für die Ehre der Nation das Leben hinzugeben, und die wilde,
unkontrollierbare Ekstase des Zerstörungsrausches.

Den eigentlichen Clou aber hatte Strawinsky effektvoll am Ende
platziert: den Todestanz der geopferten Jungfrau. Ihr Opferritual
wurde zur Chiffre für den Totentanz der europäischen Zivilisation.
Denn Strawinsky hatte das Geschehen auf der Bühne mit einem
dröhnenden, aufwühlenden Schlussakkord des Orchesters untermalt,
bei dem die wuchtigen Bässe den Ton bestimmten. Sie intonierten in
ständiger Wiederkehr, in eindringlichem und stampfendem
Rhythmus, immer wieder vier Töne: D-E-A-D, das Symbol für den Tod,
der kein Entrinnen kannte und kein Entkommen zuließ.

Strawinskys Stück traf den Nerv der Zeit. Es versinnbildlichte den
Schock der Moderne in Kunst und Musik. Er und die
avantgardistischen Künstler seiner Zeit witterten, was in der Luft lag:
der Untergang einer Epoche. Sie spürten, dass sich etwas Neues,
Unbekanntes, Unheilschwangeres ankündigte: die Urkatastrophe des
20. Jahrhunderts. Tatsächlich wurde der Erste Weltkrieg, wie ihn der
britische Offizier Sir Charles Repington in seinen Kriegserinnerungen
schon 1920 nannte, zur Keimzelle der kommenden Katastrophen.
Denn das vierjährige verbissene Ringen öffnete, wenn man einen
Vergleich aus der Antike bemühen will, die Büchse der Pandora. Ganz
wie aus Zeus’ hinterlistigem Hochzeitsgeschenk für den Bruder des
Prometheus das Unheil für die antike Menschheit hervorkroch und
einzig die Hoffnung eingeschlossen blieb, so brach mit diesem Krieg
das Unheil über die Menschen des 20. Jahrhunderts herein. Der
Krieg wurde zum Laboratorium der Vernichtung, zur Brutstätte
menschenverachtender, rassistisch aufgeladener Ideologien und zum
Treibhaus für neue Konflikte und Kriege, die bis in unsere Tage
reichen. Die Hoffnung des britischen Schriftstellers H. G. Wells, dies
sei der Krieg, der endlich alle Kriege überflüssig machen und einen
ewigen Frieden heraufführen werde,[7] eine dem grausigen
Geschehen sinngebende Losung, die sich der amerikanische
Präsident Woodrow Wilson schnell zu eigen gemacht hatte, verkehrte



sich damit geradezu in ihr Gegenteil. Nie zuvor bewahrheitete sich
die Heraklit zugeschriebene Sentenz, dass der Krieg der Vater aller
Dinge sei, so, wie in den dem Krieg folgenden Jahrzehnten.

Zugespitzt lässt sich sagen, dass nahezu alles, was danach kam, in
den Kanonenrohren des Krieges gezeugt wurde. Das galt nicht nur
für die Politik der einzelnen Staaten, die fortan im Schatten der
großen Katastrophe stand. Es galt auch für das Feld der
Erinnerungskultur, das ganz vom grausigen Kriegserlebnis
beherrscht war. Es galt für das Netzwerk der globalen Finanzströme,
das mit dem in Versailles und auf der Konferenz von Spa
inaugurierten Transfer gigantischer Geldsummen und
Reparationsleistungen aufgespannt wurde. Es galt für die labile und
konfliktträchtige Territorialordnung auf dem Kontinent, welche die
Pariser Verträge von 1919 begründeten und an der sich ein
neuerlicher Krieg entzünden sollte. Und es galt für das künftige
Selbstverständnis der Nationen, das zwischen Sicherheitsdenken und
Revanchestreben oszillierte. Der Kampfeslärm von 1914 sollte nie
mehr verstummen. Der Erste Weltkrieg wurde zur fundamentalen
Epochenscheide, die das 19. vom 20. Jahrhundert trennte. Jetzt
begann in einem unaufhaltsamen Prozess das Abtreten des alten
Kontinents von der Bühne der Weltpolitik. Seit den Tagen des
Kolumbus hatte er der Erde für mehr als vierhundert Jahre seinen
Stempel aufgedrückt.

Der Hauptkatalysator für diese Entwicklung war nicht nur der vier
Jahre lang unerbittlich geführte Kampf, der blanken Hass
hervorgerufen und tiefe, unheilbare Wunden auf allen Seiten
geschlagen hatte. Es war vor allem der am 28. Juni 1919 in Versailles
geschlossene Frieden. In Paris gelang es, anders als im
19. Jahrhundert und davor, keineswegs, die Welt des Krieges in eine
Welt des Friedens zu überführen. Der große Krieg gebar nur einen
kleinen Frieden, der zudem nichts als ein Scheinfriede war. Er
beruhte nicht wie ehedem auf dem Prinzip des Vergebens und
Vergessens. Er übte Vergeltung. Er war gekennzeichnet vom
kurzsichtigen Eifer der Siegermächte, ihre eigenen Interessen
auszutarieren, statt diejenigen von Siegern und Besiegten in eine
neue, funktionsfähige Balance zu bringen. Er schloss die
bevölkerungsreichsten Staaten des Kontinents, das Deutsche Reich



und Sowjetrussland, vom Geschäft des Friedensschließens aus. Ja, er
erzwang die Annahme des Friedens mit Androhung von Gewalt und
Einmarsch, mit Ultimaten und strangulierender Fristsetzung. Und er
übersah vollkommen, dass eine Ordnung nur dann funktionieren
kann, wenn sie bei der Mehrzahl der Betroffenen auf Akzeptanz und
Einsicht stößt.

Gerade das aber war im Nachkriegsdeutschland nicht der Fall. Der
Diktatcharakter des erpressten Friedens, das Ultimatum, mit dem
man die Unterschrift erzwang, die Zumessung der alleinigen
Kriegsschuld, wie dies in Artikel 231 des Vertrages und noch weit
stärker in der alliierten Mantelnote vom 16. Juni 1919 zum Ausdruck
kam, die sogenannten »Ehrenpunkte«, wie die geforderte
Auslieferung der »Kriegsverbrecher« genannt wurde, der Versailler
Blankoscheck für Reparationszahlungen in unbekannter Höhe und
nicht limitierter Dauer, die Ächtung und Wehrlosmachung des
Deutschen Reiches, die Besetzung weiter Teile des Reichsgebiets, die
Verweigerung des Selbstbestimmungsrechtes für die Deutschen
sowie die Demütigungen, welche die deutsche Delegation vom
Waffenstillstand im November 1918 bis zur Unterschriftsleistung im
Juni 1919 hatte hinnehmen müssen, all das verstetigte das Klima von
Rache und Vergeltung.

Versailles spaltete die Staatenwelt in Herausforderer und Bewahrer
des Status quo: in die Siegermächte und in verfemte, ja, geächtete
Staaten, was die grandiose Idee des Völkerbundes als
friedensbewahrende Gemeinschaft der Nationen entwertete.
Versailles verstellte damit fast in allen Ländern, in Deutschland zumal
und anders als nach dem Zweiten Weltkrieg, die Chance zur
kritischen Besinnung und zum konstruktiven Neuanfang. Hier wurde
die Saat ausgebracht für einen neuerlichen Weltkrieg, der alles
Dagewesene übertraf und der in der Ausrottung ganzer Völker
gipfelte. Marschall Foch, der französische Oberkommandierende der
alliierten Armeen, sollte fast auf den Tag genau recht behalten, als er
Ende August 1919, kurz nach der Unterzeichnung des Versailler
Friedens, hellsichtig feststellte: »Das ist kein Frieden. Es ist ein
Waffenstillstand auf zwanzig Jahre.«[8]


