
deutsche Staatsgebiet in vier militärische Besatzungszonen auf. Die
Briten und Amerikaner legten ihre Zonen ab dem Januar 1947 zur
sogenannten Bizone zusammen. Als sich die Franzosen im April 1949
diesem Vorgehen anschlossen, entstand die Trizone.[9] Dieser
Zusammenschluss verfügte sogar über eine inoffizielle
Nationalhymne – »Wir sind die Eingeborenen von Trizonesien« –, die
zur Karnevalszeit sehr populär wurde, denn auch die deutsche
Nationalhymne war, ebenso wie die deutsche Regierung und die
Wehrmacht, verboten worden.[10] Die Alliierten hatten ausführlich
über die vollständige Demontage der Industrieanlagen des Landes
gesprochen, über die Schließung seiner Bergwerke und den Abbau
seiner Schwerindustrie, der Grundlage seines überdimensionalen
militärischen Potenzials.[11] Deutschland, das war die
Grundstimmung, konnte ohne Weiteres Uhren und Spielzeug und
Bier herstellen, aber keine Kanonen mehr.

Ein allgemeines Gefühl der Ungewissheit lastete auf dem
ehemaligen Deutschland – und das nicht nur, weil seine Regierung
enthauptet und seine mächtige Wirtschaft auf den Tauschhandel
beschränkt worden war und die Verwaltung des öffentlichen Lebens
nahezu vollständig von ausländischen Armeen kontrolliert wurde. Die
Dinge, die zuvor den Alltag der Menschen unmittelbar bestimmt
hatten, hatten sich gründlich verändert. Worte und Gedanken,
Symbole und Grußformen, selbst Gesten, die die Deutschen bis dahin
bedenkenlos verwendet hatten, wurden über Nacht tabuisiert. Der
Boden unter den Füßen der Bewohner des Landes hatte sich nahezu
wortwörtlich verschoben: Die Alliierten konferierten im Sommer 1945
in Potsdam und einigten sich auf eine Neuordnung der Landkarte
Europas, bei der Deutschland seine östlich von Oder und Lausitzer
Neiße gelegenen Gebiete verlor. Während der darauf folgenden
Turbulenzen flohen zwölf bis vierzehn Millionen Deutsche aus
Städten und Dörfern in den verschiedenen Teilen Osteuropas oder
wurden von dort vertrieben, manche von ihnen aus Gemeinwesen, die
seit dem Mittelalter bestanden hatten. Mitunter sahen sie sich dabei
roher Gewalt ausgesetzt und wurden auf die Landstraßen
gezwungen.[12] Der Volkskundler Will-Erich Peuckert verließ seine
Heimat Schlesien als Flüchtling. Nach dem Zusammenbruch seines
Landes und der eigenen Fluchterfahrung reichte nach seinem



Empfinden »das rationale und kausale Denken« für die eigene
wissenschaftliche Arbeit »nicht mehr aus«. Er fragte sich, ob dies so
gekommen sei, weil »unser Reich zerbrach und wir in einem trüben
Sumpfe standen und nichts mehr galt, als Korn zu schneiden und die
Ähren aufzulesen«.[13]

Millionen von Menschen waren tot. Millionen wurden vermisst und
waren verlorengegangen, sie sollten niemals zurückkehren. Millionen
weitere wurden auf der ganzen Welt noch in Gefangenenlagern
festgehalten. Millionen hatten ihren gesamten Besitz im Namen einer
Sache verloren, die, zumindest nach der eigenen Erinnerung,
anscheinend nur wenige Menschen unterstützt hatten. Ein Mann
erinnerte sich: »Wir haben plötzlich feststellen müssen, alle, dass
alles, was wir zum Teil doch mit sehr viel Begeisterung gemacht
hatten oder aus einer Pflichterfüllung heraus, dass das alles
vergeblich war.«[14] Niederlage und Besatzung und Verlust machten
das Bedürfnis nach Antworten nur noch dringlicher. Was war der
Grund für die Niederlage? Wer hatte sie verschuldet?

Die gesellschaftliche Entfremdung und Entwurzelung hatte sich
bereits vor dem Kriegsende verschärft. In einem Bericht des SD, des
Sicherheitsdienstes der SS, war im Frühjahr 1945 die Rede von
einem »Gefühl der Trauer, der Niedergeschlagenheit, der Bitterkeit
und ein[em] aufsteigende[n] Zorn«, entstanden aus der
»tiefgehenden Enttäuschung, daß man falsch vertraut hat«. Solche
Gefühle zeigten sich am ausgeprägtesten »bei denen, die in diesem
Krieg nichts als Opfer und Arbeit gekannt haben«, hieß es in dem
Bericht.[15] In den letzten Kriegsmonaten kämpften die Deutschen
nicht nur gegen die Armeen der Alliierten, die bereits auf ihr
Staatsgebiet vorgedrungen waren, sondern manchmal auch
gegeneinander. Das NS-Regime ermordete mindestens
300 000 nichtjüdische Deutsche wegen Verrats, Desertion oder
öffentlich gezeigtem Defätismus. Wer sich dafür entschied, den
Kampf aufzugeben, musste damit rechnen, aufgehängt zu werden,
mit einem Schild um den Hals, auf dem zu lesen war, dass man ein
Feigling sei.[16] Solche Akte von Standgerichtsbarkeit und Lynchjustiz
konnten nach dem Krieg kaum in Vergessenheit geraten sein – vor
allem, wenn sie in kleinen Ortschaften und in Stadtvierteln begangen



worden waren, in denen man sich kannte –, auch wenn für die
Verbitterung kein Ventil vorhanden war.[17]

Stellen Sie sich einmal vor, Sie leben in einer Kleinstadt, in der der
Hausarzt der Familie auch nach dem Krieg derselbe Mann ist, der
zuvor dem NS-Staat empfohlen hat, Sie zu sterilisieren. Solche alten
Rechnungen konnten niemals beglichen werden; solche Verluste
waren nicht wiedergutzumachen.[18] Das Alltagsleben vieler
Menschen war durch Betrug und Verrat schwer belastet. Menschen
lagen nachts wach und grübelten darüber nach, was aus ihren
nächsten Angehörigen geworden war, die im Krieg verschwunden
waren. Manche erinnerten sich daran, dass sie miterlebt hatten, wie
jüdische Nachbarn weggebracht worden waren, und auch wenn sie
damals nicht klar erkannt hatten, was diesen Menschen widerfuhr:
Später verstanden sie es. Manche Familien hatten während des
Krieges Kinder aufgenommen; es seien Waisen, erzählte man ihnen,
die wohl aus Polen oder der Tschechoslowakei stammten. Aber
manche Adoptiveltern fragten sich insgeheim mit Sicherheit, wer
wohl die leiblichen Eltern ihres Kindes gewesen waren und was ihnen
zugestoßen sein mochte. Menschen kauften während des Krieges auf
städtischen Straßenmärkten Dinge – Geschirr und Besteck, Bücher,
Mäntel, Möbel –, die jüdischen Mitbürgern gestohlen worden waren,
die man nach Osteuropa deportiert hatte, um sie dort zu ermorden.
Deutsche aßen und tranken aus Porzellangeschirr und Gläsern, die
ihren Nachbarn gehört hatten, trugen deren Kleider und saßen an
ihren Esstischen.[19]

Die deutsche Sprache ist berühmt für ihr ausdrucksstarkes
Vokabular. »Schicksalsgemeinschaft« war ein Begriff, der während
des Krieges benutzt wurde, um eine Gruppe von Menschen zu
beschreiben, die durch die gemeinsame Erfahrung eines Schicksals
mutmaßlich zusammengehalten wird. Die Historiker sind sich heute
darin einig, dass diese Vorstellung in erster Linie eine Erfindung der
nationalsozialistischen Propaganda war.[20] Die deutsche Gesellschaft
ließ nach 1945 ganz gewiss nichts erkennen, was als kohärentes
Empfinden einer gemeinschaftlichen und wechselseitigen Erfahrung
gelten konnte, sondern eher ein zerstörtes Vertrauen und aufgelöste
moralische Bande. Die Denunziation war im Dritten Reich eine
Lebens- und Denkweise gewesen. Bürger wurden dazu ermutigt, den



staatlichen Behörden jeden Menschen zu melden, den sie auch nur
der kleinsten Illoyalität verdächtigten, was für viele Denunzierte Haft
im Konzentrationslager und oft auch den Tod bedeutete.[21] Für eine
Meldung bei der Gestapo reichte eine scheinbare Geringfügigkeit wie
das Hören eines ausländischen Radiosenders aus. Die Erinnerung an
solche Ereignisse entschwand nicht so schnell, weder für die Verräter
noch für die Verratenen. Alexander Mitscherlich, ein Psychoanalytiker,
der später einer der prominentesten und angesehensten
Gesellschaftskritiker der Bundesrepublik werden sollte, schrieb über
die »beklemmende Atmosphäre« in Nürnberg im Dezember 1946:
»Die Erkaltung der Beziehung der Menschen untereinander ist
unfaßlich, kosmisch wie eine Klimaschwankung.«[22] Bei einer
Meinungsumfrage sollten sich die Deutschen 1949 zu der Frage
äußern, ob man den meisten Menschen vertrauen könne. Neun von
zehn Teilnehmern verneinten das.[23]

Einen großen Teil unseres Wissens über die Welt beziehen wir aus
zweiter Hand, über Eltern und Freunde, Lehrer und Medien; vieles
übernehmen wir aufgrund von Vertrauen. Der
Wissenschaftshistoriker Steven Shapin nennt als Beispiel, dass wir
unter Umständen die Struktur der DNS »kennen«, ohne sie jemals
eigenständig verifiziert zu haben. In diesem Sinn gehen Wissen und
Vertrauen eine Verbindung ein. »Dinge zu wissen« erfordert
Vertrauen zu anderen Menschen in ihrer Eigenschaft als mit uns im
Austausch stehenden Zeugen einer gemeinsamen Wirklichkeit und
Vertrauen zu den Institutionen, die Informationen liefern, die das
Alltagsleben prägen. Die Gesellschaft selbst könnte einigermaßen
zutreffend als System gemeinsamer Überzeugungen bezüglich der
Funktionsweise der Welt beschrieben werden, Überzeugungen, die
unser Alltagsleben zusammenhalten und ihm Sinn und Kontinuität
verleihen.[24] Doch Vertrauen ist niemals eine gegebene Tatsache,
niemals axiomatisch: Es ist mit bestimmten historischen Umständen
verbunden und wird unter wechselnden Begleitumständen auf
verschiedene Art und Weise geschaffen.[25]

In Deutschland konnten nach dem Zweiten Weltkrieg selbst die
einfachsten Grundtatsachen des Alltagslebens nicht immer mühelos
oder definitiv belegt und bewiesen werden. Mindestens bis ins Jahr
1948 hinein herrschte der Schwarzmarkt, und Nahrungsmittel



wurden oft verfälscht und gepanscht.[26] War das jetzt Kaffee oder
Zichorie? Mehl oder Stärke? Auch bei den allereinfachsten Fragen
lagen die Dinge mitunter nicht so, wie es den Anschein hatte. Noch
Jahre nach dem Krieg gab es amtliche Dokumente, die auf das
»Deutsche Reich« Bezug nahmen oder dessen Urheber sich nicht
sicher zu sein schienen, welche an Polen abgetretenen Gebiete
Deutschlands immer noch zum »Reich« gehörten.[27] Die moralische
Verwirrung erzeugte eine »Haltung, mit Tatsachen so umzugehen, als
handele es sich um bloße Meinungen«.[28] Und der Romancier und
Hochschullehrer W. G. Sebald stellte später fest: »Der wahre Zustand
der materiellen und moralischen Vernichtung, in welchem das ganze
Land sich befand, durfte aufgrund einer stillschweigend
eingegangenen und für alle gleichermaßen gültigen Vereinbarung
nicht beschrieben werden.« Er blieb ein »mit einer Art Tabu
behaftetes Familiengeheimnis«.[29]

Einige grundlegende Wahrheiten waren zu toxisch, um auch nur
anerkannt, geschweige denn diskutiert zu werden. Der Philosoph
Hans Jonas emigrierte 1933 als junger Mann aus dem
nationalsozialistischen Deutschland und ging nach Palästina, wo er
sich der »Jewish Brigade Group« in den Reihen der britischen
Streitkräfte anschloss. Seine Mutter blieb in Mönchengladbach, der
Heimatstadt der Familie. Sie wurde in Auschwitz ermordet. Als Jonas
1945 zurückkehrte, ging er zum Haus seiner Familie in der
Mozartstraße. Dort sprach er mit dem neuen Eigentümer. »Wie geht
es denn Ihrer Mutter?«, fragte der Mann. Jonas sagte ihm, sie sei
umgebracht worden. »Umgebracht? Wer soll sie denn umgebracht
haben?«, fragte der Mann. »Man bringt doch keine alte Dame um.«
»Man hat sie in Auschwitz umgebracht«, erwiderte Jonas. »Das kann
doch nicht sein«, gab der Mann zurück. »Ich bitte Sie! Sie dürfen das
doch nicht alles glauben!« Er legte seinen Arm um Jonas’ Schulter.
»Aber das, was Sie da sagen, von Umbringen und von Gasöfen, das
sind doch Greuelmärchen.« Dann sah der Mann, wie Jonas den
schönen Schreibtisch betrachtete, der seinem Vater gehört hatte. Er
fragte: »Wollen Sie ihn haben? Wollen Sie ihn mitnehmen?« Jonas, der
das Verhalten des Mannes widerlich fand, lehnte ab und ging bald
darauf wieder.[30]


