»Ich habe ...«, Thaniel suchte in seinen Taschen, »... vier Pence und
ein Gummiband.«

George seufzte und richtete sich in seinem Nest aus schmutzigen
Decken auf, um die Munzen entgegenzunehmen. Irgendwo unter dem
Wust quiekte sein Frettchen. »Ich hab’s nich richtig gesehen, klar?
Ich hab geschlafen. Hab’s zumindest versucht.«

»Und was haben Sie gesehen?«

»Ein Paar Stiefel.«

»Ah«, sagte Thaniel. George war schon zu Anbeginn der Zeit nicht
mehr der Jungste gewesen, und so lastig er auch war, musste man
doch gewisse Rucksichten nehmen. »Aber hier wohnen ja viele
Leute.«

George warf ihm einen gereizten Blick zu. »Wenn du den lieben
langen Tag hier auf dem Boden hocken wurdest, wurdest du auch
wissen, was fur Stiefel ihr alle so tragt, und braune hat keiner von
euch.«

Thaniel war den meisten seiner Nachbarn nie begegnet, war aber
geneigt, ihm zu glauben. Soweit er wusste, waren sie alle
Buroangestellte; wie er selbst gehorten sie zu den Heerscharen von
Mannern in schwarzem Gehrock und schwarzem Hut, die London
allmorgend- und allabendlich fur eine halbe Stunde
uberschwemmten. Unwillkurlich blickte er auf seine eigenen
schwarzen Schuhe hinab. Sie waren nicht mehr die neusten, aber auf
Hochglanz gewienert.

»Haben Sie sonst noch irgendwas gesehen?«, fragte er.

»Himmelherrgott noch mal, was hat er denn so Wichtiges geklaut?«

»Nichts.«

George schnaubte. »Was kummert’s dich dann? Es ist spat. Manche
von uns brauchen noch ‘'ne Mutze Schlaf bevor uns der Wachtmeister
in aller Herrgottsfruh wieder verscheucht.«

»Ach, jammern Sie nicht. Sie sind doch im Handumdrehen wieder
hier. Eine geheimnisvolle Person bricht bei mir ein, macht den
Abwasch und nimmt nichts mit. Ich will wissen, was dahintersteckt.«

»War bestimmt deine Mutter ...«

»Nein.«

George seufzte. »Kleine braune Stiefel. Irgend 'ne auslandische
Schrift auf dem Hacken. Vielleicht eher ein Knabe als ein Mann.«



»Ich will meine vier Pence zuruck.«

»Verfatz dich«, gahnte George und legte sich wieder hin.

Thaniel eilte auf die leere StralSe hinaus, in der vagen Hoffnung,
dort irgendwo einen Jungen in braunen Stiefeln zu erblicken. Der
Boden bebte, als unter ihm ein Spatzug passierte und durch das
Gitter im Gehsteig eine Dampfwolke heraufstiels. Dann ging er
langsam wieder zuruck ins Haus. Die Treppe erklomm er immer zwei
Stufen auf einmal, was er nach drei Etagen in den Oberschenkeln
spurte.

Zuruck in seinem Zimmer offnete er die Herdklappe erneut, lief3
sich, noch im Mantel, auf der Bettkante nieder und reckte die Hande
in Richtung Glut. Da bemerkte er etwas Dunkles neben sich. Er
erstarrte, denn im ersten Moment hielt er es fur eine Maus, aber es
regte sich nicht. Nein, es war eine kleine Samtschatulle mit einer
weilsen Schleife darum. Er hatte sie nie zuvor gesehen. Er nahm sie in
die Hand. Sie war schwer. An dem Schleifenband hing ein rundes
Etikett, das mit einem Laubmuster verziert war. In schoner
Handschrift stand darauf: »Fur Mr Steepleton«. Er loste die Schleife
und klappte die Schatulle auf. IThr Scharnier war ein wenig steif,
quietschte aber nicht. Im Innern lag eine Taschenuhr.

Vorsichtig nahm er sie heraus. Das Gehause war aus einem
roséfarbenen Gold, das er noch nie gesehen hatte. Die Uhrkette glitt
geschmeidig hinterher. IThre einzelnen Glieder waren makellos glatt
und lielRen an keiner haarfeinen Liicke oder Lotstelle erkennen, wo
sie zusammengefugt waren. Thaniel liel3 sich die Kette durch die
Finger laufen, bis der Federring am Ende gegen seinen
Manschettenknopf klickte. Als er auf den Knopf der Taschenuhr
druckte, liels sich der Deckel nicht offnen. Er hielt sich die Uhr ans
Ohr, aber sie gab nicht den leisesten Laut von sich, und die Krone liel$
sich auch nicht drehen. Irgendwo in ihrem Innern musste aber ein
Uhrwerk gearbeitet haben, denn trotz der feuchten Kalte war das
Gehause warm.

»Heute ist doch dein Geburtstag«, sagte er mit einem Mal in das
leere Zimmer hinein. Dann lief8 er die Schultern hangen und kam sich
sehr dumm vor. Annabel musste hergekommen sein. Sie kannte seine
Adresse aus seinen Briefen, und er hatte ihr fur Notfalle einen
Schlussel geschickt. Da sie kein Geld fur eine Zugfahrkarte hatte, war



er immer davon ausgegangen, dass ihr Versprechen, ihn einmal in
London zu besuchen, nur eine schwesterliche Floskel war. Georges
geheimnisvoller Knabe war wahrscheinlich einer ihrer Sohne. Die
schone Handschrift auf dem Etikett hatte sie schon eher verraten,
ware er nicht so mude und abgelenkt gewesen. Sie hatte fruher, wenn
der alte Herzog ein festliches Abendessen gab, immer die
Platzkartchen beschriftet, obwohl das eigentlich Aufgabe des Butlers
war. Thaniel erinnerte sich, wie er damals an ihrem Kichentisch
Rechenaufgaben erledigt hatte, als er noch so klein war, dass seine
Fule nicht auf den Boden reichten, und sie hatte ihm
gegenubergesessen und war mit ihrer guten Feder uber die Kartchen
gefahren, wahrend ihr Vater an einem kleinen Schraubstock
Angelfliegen band.

Er hielt die Uhr noch einen Moment lang in der Hand und legte sie
dann auf den Holzstuhl neben dem Bett, der ihm als Ablage fur
Kragen und Manschettenknopfe diente. Das goldene Gehause fing
den Glutschein ein und leuchtete in der Farbe einer menschlichen
Stimme.



ZWEI

A.m nachsten Tag grubelte Thaniel lange daruber nach, wie noch

mal der Fachbegriff fur die Angst vor grofsen Maschinen war. Es fiel
ihm nicht mehr ein, aber in seiner ersten Zeit in London hatte er
jedenfalls daran gelitten. Am schlimmsten war es immer an
Bahnubergangen unweit von Bahnhofen, wo die riesigen Lokomotiven
Dampf fauchend zum Stehen kamen, nur zehn Ful§ entfernt von den
Leuten, die sich einen Weg uber die Gleise bahnten. Das Gleisgewirr
bei der Victoria Station war immer noch alles andere als sein
Lieblingsort. Damals hatte es Dutzende derartige kleine Dinge
gegeben, Dinge, die keine Rolle spielten, bis mal etwas schiefging,
wie dass man sich beispielsweise verlief, woraufhin sie, die sich stets
an jeden Gedanken hefteten, das Denken an sich viel schwieriger
machten, als es anderswo gewesen ware.

Er war sich sicher, dass mit Annabel alles in Ordnung war. Sie war
schon immer ein pragmatischer Mensch gewesen, auch schon bevor
sie ihre Sohne bekommen hatte. Allerdings war sie nie zuvor in
London gewesen und hatte weder bei der Pensionswirtin noch am
Empfang des Innenministeriums eine Nachricht hinterlassen.

Mehr um sein Unbehagen zu lindern als tatsachlich aus Angst um
sie, schickte er von seinem Arbeitsplatz aus ein Telegramm an ihr
Postamt in Edinburgh, fur den Fall, dass sie schon wieder hatte
heimreisen mussen. Fur den Fall, dass nicht, kaufte er auf dem
Heimweg Kekse und Zucker, um ihr einen anstandigen Tee anbieten
zu konnen. Der Kramer am Ende der Whitehall Street hatte
neuerdings schon in den fruhen Morgenstunden geoffnet, damit die
heimgehenden Nachtarbeiter bei ihm einkaufen konnten.

Als Thaniel nach Hause kam, war Annabel nicht da, als er dann
aber gerade beim Kochen war, klopfte es leise an der Tur. Er offnete,
die Hemdsarmel noch hochgekrempelt, und wollte sich schon dafur



entschuldigen, dass es um neun Uhr fruh bei ihm nach Abendessen
roch. Vor ihm stand aber nicht Annabel, sondern ein Bursche mit
einem Abzeichen der Post und einem Kuvert, der ihm ein Klemmbrett
zum Unterzeichnen hinhielt. Das Telegramm kam aus Edinburgh.

Was soll das heifSen? Bin in Edinburgh wie immer. War nie weg.
Ministerium hat dich wohl endgultig in den Wahnsinn getrieben.
Werde dir Whisky schicken. Soll ja hilfreich sein. Alles Gute zum
Geburtstag. Tut mir leid, dass ich das wieder vergessen habe. Viele
GriifSe, A.

Er legte das Blatt mit der Schrift nach unten neben sich ab. Die Uhr
lag immer noch auf dem Stuhl, wo er sie zuruckgelassen hatte. Ihr
Gehause war von dem Dampf aus dem Kochtopf beschlagen, aber das
Gold summte dennoch in seiner Stimmfarbe.

Am nachsten Morgen ging er auf dem Weg zur Arbeit aufs
Polizeirevier, ganz konfus durch den Schichtwechsel, der ihm in der
Wochenmitte immer das Leben schwer machte. Der diensthabende
Beamte schnaubte nur verachtlich und fragte nicht ganz zu Unrecht,
ob nicht vielleicht Robin Hood der Ubeltater sein konne. Thaniel
nickte und lachte, doch als er ging, war das schleichende Unbehagen
wieder da. Im Buro kam er in einer Teepause auf die Sache zu
sprechen. Seine Telegrafistenkollegen bedachten ihn nur mit
seltsamen Blicken und gaben lediglich vage interessierte Laute von
sich. Danach hielt er sich bedeckt. In den nachsten Wochen wartete
er darauf, dass sich jemand dazu bekennen wurde, was aber nicht
geschah.

Das Knarren der Schiffe vor seinem Fenster bemerkte er
normalerweise gar nicht. Diese Gerausche waren immer da, nur
lauter bei Flut als bei Ebbe. Doch eines kalten Morgens im Februar
verstummten sie. Die Schiffsrumpfe waren uber Nacht im Flusseis
festgefroren. Von dieser Stille wurde er wach. Er lag reglos lauschend
im Bett und betrachtete die Wolken seines Atems. Nur der Wind pfiff
leise durch den hier und da undichten Fensterrahmen. Die
Fensterscheibe war grofStenteils beschlagen, und er sah nur ein
Stiuck von einem aufgerollten Segel. Das Segeltuch bewegte sich
nicht mal, als sich das Pfeifen des Winds zu einem Fauchen



