
»Es geht nicht darum, am Leben zu sein.« Ich werde eines Tages
verhungern, oder in einer Winternacht erfrieren, oder mir irgendwas
einfangen, das mich von innen zerfrisst, bis mich die Krankenhäuser
aufnehmen müssen, sogar ohne Geld oder eine Adresse. Doch bis
dahin werde ich die Stadt besingen und bemalen und antanzen und
ficken und beweinen, weil sie nämlich mir gehört. Sie gehört
verdammt noch mal mir. Deshalb.

»Es geht darum, zu leben«, schließe ich. Und dann drehe ich mich
um und schaue ihn finster an. Wenn er das nicht versteht, kann er
mich am Arsch lecken. »Sag mir, was ich tun soll.«

Etwas verändert sich in Paulos Gesicht. Jetzt hört er zu. Mir. Also
steht er auf und führt mich fort von hier für meine erste
Unterrichtseinheit.

Die Lektion ist folgende: Große Städte sind wie alle anderen lebenden
Dinge, sie werden geboren und werden älter und sie ermüden und
sterben, wenn die Zeit gekommen ist.

Pff, ach was! Jeder, der schon mal eine echte Stadt gesehen hat,
fühlt das, so oder so. All diese Leute vom Land, die die Stadt hassen,
haben Angst vor etwas, das wirklich da ist; Städte sind einfach
wirklich anders. Sie drücken mit ihrem Gewicht auf die Welt, sie
reißen das Gewebe der Realität ein, wie … wie Schwarze Löcher
vielleicht. Ja. (Ich gehe manchmal in Museen. Da drin ist es kühl, und
Neil deGrasse Tyson ist geil.) Wenn immer mehr Menschen in die
Stadt kommen und ihre Merkwürdigkeit abladen und wieder gehen
und ersetzt werden durch andere, dann reißt das Gewebe immer
weiter ein. Irgendwann wird der Riss so groß, dass er zu einer Tasche
wird, und nur noch ein winzig dünner Faden verbindet … irgendwas
mit … irgendwas. Woraus Städte auch immer gemacht sind.

Doch die Teilung setzt einen Prozess in Gang, und in dieser Tasche
beginnen sich die vielen Teile der Stadt zu multiplizieren und zu
differenzieren. Die Kanalisation erstreckt sich bis in Gegenden, wo
kein Wasser gebraucht wird. Den Slums wachsen Zähne und den
Künstlervierteln Krallen. Die gewöhnlichen Dinge darin, wie der
Verkehr und Baustellen und der ganze Kram, entwickeln einen
Rhythmus wie ein Herzschlag, wenn man ihre Geräusche aufnimmt
und schnell rückwärts abspielt. Die Stadt … beschleunigt.



Nicht alle Städte erreichen diesen Zustand. Früher gab es mal
einige große Städte auf diesem Kontinent, aber das war, bevor
Kolumbus die ganze Scheiße mit den Indianern gemacht hat, also
mussten wir neu anfangen. New Orleans hat’s nicht geschafft, wie
Paulo gesagt hat, aber es hat überlebt, das ist immerhin etwas. Es
hat noch einen Versuch. Mexiko City ist auf einem guten Weg. Aber
New York ist die erste Stadt in Amerika, die diesen Punkt erreicht
hat.

Die Reifung kann zwanzig Jahre dauern oder zweihundert oder
zweitausend, aber irgendwann kommt der Zeitpunkt. Die
Nabelschnur wird durchtrennt und die Stadt wird selbstständig, kann
auf eigenen, klapprigen Beinen stehen und Sachen machen wie … na
ja, was so ein lebendes, denkendes Ding in Form einer scheißriesigen
Stadt eben so tun will.

Und wie überall in der Natur gibt es Dinge, die auf diesen Moment
lauern, die hoffen, das süße frische Leben jagen und reißen zu
können und seine Eingeweide herunterzuschlingen, während es noch
schreit.

Deshalb ist Paulo hier, um mir etwas beizubringen. Deshalb kann
ich die Atmung der Stadt befreien und ihre Asphalt-Gliedmaßen
strecken und massieren. Ich bin nämlich die Hebamme.

Ich halte die Stadt am Laufen. Jeden beschissenen Tag.
Paulo nimmt mich mit zu sich. Es ist nur eine Wohnung zur

Untermiete für den Sommer in der Lower East Side, aber es fühlt sich
an wie ein Zuhause. Ich dusche bei ihm und esse etwas von den
Sachen, die im Kühlschrank sind, ohne ihn zu fragen, nur um zu
sehen, was er dann macht. Er macht überhaupt nichts, er raucht nur
eine Zigarette, wahrscheinlich um mir damit auf den Sack zu gehen.
Ich höre Sirenen auf den Straßen im Viertel – oft, und nah. Ich frage
mich aus irgendeinem Grund, ob sie nach mir suchen. Ich spreche es
nicht aus, aber Paulo sieht, wie ich zusammenzucke. Er sagt, »Die
Vorboten des Feindes werden sich zwischen den Parasiten der Stadt
verstecken. Nimm dich vor ihnen in Acht.«

Er sagt immer solchen kryptischen Scheiß. Manches davon ergibt
Sinn, wie wenn er überlegt, dass das alles vielleicht ein Ziel hat, dass
es einen Grund für die Städte gibt und für den Prozess, der sie



erschafft. Was der Feind bisher gemacht hat – im Moment der
Verwundbarkeit anzugreifen, quasi Gelegenheitsverbrechen –, ist
vielleicht nur eine Aufwärmübung für etwas Größeres. Aber Paulo
erzählt auch viel Müll, wie wenn er sagt, ich sollte mal Meditation
ausprobieren, um mich besser mit den Bedürfnissen der Stadt in
Einklang zu bringen. Als würde ich das Ganze hier mit Weiße-
Mädchen-Yoga überstehen.

»Weiße-Mädchen-Yoga«, sagt Paulo nickend. »Indische-Männer-
Yoga. Aktienbroker-Squash und Schüler-Handball, Ballett und
Merengue, Gewerkschaftshäuser und Galerien in SoHo. Du wirst eine
Millionenstadt verkörpern. Du musst diese Menschen nicht sein, aber
sei dir bewusst, dass sie ein Teil von dir sind.«

Ich lache. »Squash? Das ist kein scheiß Teil von mir, Alter.«
»Die Stadt hat unter allen Menschen dich auserwählt«, sagt Paulo.

»Ihre Leben hängen von dir ab.«
Vielleicht. Aber ich bin trotzdem noch ständig müde und hungrig,

hab ständig Angst, bin nie sicher. Was hab ich davon, wertvoll zu sein,
wenn niemand mich wertschätzt?

Er bemerkt, dass ich keine Lust mehr auf Reden habe, also steht er
auf und geht ins Bett. Ich werfe mich aufs Sofa und bin sofort weg.
Wie tot.

Ich träume, ein Traum im Tod, von einem dunklen Ort unter
schweren, kalten Wellen, wo etwas lauert und sich mit einem
glitschigen Geräusch bewegt und sich ausbreitet und auf die
Mündung des Hudson zubewegt. Hin zu mir. Und ich bin zu schwach,
zu hilflos, zu angstgelähmt, um irgendetwas zu tun, außer
zusammenzuzucken unter seinem raubtierhaften Blick.

Etwas kommt von weit aus dem Süden, irgendwie. (Nichts davon ist
wirklich echt. All das hangelt sich an der dünnen Leine entlang, die
die Realität der Stadt mit der der restlichen Welt verbindet. Der
Effekt findet in der Welt statt, hat Paulo gesagt. Die Ursache dreht
sich um mich.) Es bewegt sich zwischen mir, wo immer ich bin, und
dem sich ausbreitenden Ding, wo immer das ist. Etwas unermesslich
Großes beschützt mich, nur dieses eine Mal, nur an diesem Ort – aber
ich spüre, dass in weiter Ferne andere warten und knurren und
aufstehen und sich bereit machen. Den Feind warnen, dass er sich an



die Regeln halten muss, die diesen uralten Kampf schon immer
bestimmt haben. Es ist nicht gestattet, mich zu früh anzugreifen.

Mein Beschützer in diesem surrealen Traumland ist ein Juwel,
wuchernd und mit schmutzverkrusteten, geschliffenen Flächen, ein
Ungetüm, das nach dunklem Kaffee stinkt und dem zerschrammten
Rasen eines Futebol-Platzes und Verkehrslärm und dem vertrauten
Zigarettenrauch. Es lässt seine säbelförmigen Stahlträger nur für
einen Augenblick aufblitzen, doch das genügt. Das sich ausbreitende
Ding schreckt zusammen und zieht sich verbittert zurück in seine
kalte Höhle. Doch es wird wiederkommen. Auch das ist immer so
gewesen.

Ich wache auf von dem Sonnenlicht, das mir das halbe Gesicht
wärmt. War das ein Traum? Ich stolpere in das Zimmer, wo Paulo
schläft. »São Paulo«, flüstere ich, aber er wacht nicht auf. Ich
schlängele mich unter die Bettdecke. Als er aufwacht, greift er nicht
nach mir, drückt mich aber auch nicht weg. Ich lasse ihn meine
Dankbarkeit spüren und gebe ihm einen Grund, mich später wieder
reinzulassen. Mit dem Rest muss ich warten, bis ich Kondome
gekauft habe und er seine Raucherzähne geputzt hat. Danach dusche
ich noch mal, ziehe meine Klamotten an, die ich in seiner Spüle
gewaschen hab, und gehe raus, während er noch schnarcht.

Bibliotheken sind sichere Orte. Im Winter ist es dort warm.
Niemanden schert es, wenn du den ganzen Tag dort herumhängst,
solange du nicht dauernd in die Kinderecke starrst oder versuchst,
mit den Computern auf Pornoseiten zu gehen. Die an der 42sten – die
mit den Löwen – ist keine solche Bücherei. Man kann dort keine
Bücher ausleihen. Aber sie bietet doch die gleiche Sicherheit wie jede
andere Bücherei, also setze ich mich in eine Ecke und lese alles, was
in meiner Reichweite steht: das städtische Steuerrecht, Die Vögel des

Hudson Valley, Wir bekommen ein Stadt-Baby: New-York-Edition .
Siehst du, Paulo? Ich hab doch gesagt, ich hör zu.

Es wird später Nachmittag und ich gehe wieder raus. Die Stufen
sind übersät von Menschen, die lachen, quatschen, Selfie-Sticks
haltend Grimassen schneiden. Drüben beim U-Bahn-Eingang stehen
Bullen in schusssicheren Westen und stellen ihre Knarren zur Schau,
damit sich die Touristen vor New York beschützt fühlen. Ich kaufe mir



eine polnische Kielbasa-Wurst und esse sie zu Füßen eines der
Löwen. »Fortitude«, nicht »Patience«. Ich kenne meine Stärken.

Mein Bauch ist voller Fleisch und ich bin entspannt und denke über
Sachen nach, die nicht wirklich wichtig sind – wie lange Paulo mich
wohl bei sich wohnen lässt und ob ich seine Adresse benutzen kann,
um mich für irgendwas zu bewerben –, deshalb achte ich nicht auf die
Straße. Bis ein kaltes Kribbeln über meine eine Seite huscht. Ich
verstehe, was es ist, noch bevor ich reagiere, aber ich passe wieder
nicht richtig auf, denn ich drehe mich um und schaue … Dumm, so
dumm, ich sollte das besser wissen; unten in Baltimore haben die
Bullen mal einem Typen die Wirbelsäule gebrochen, weil er sie
angeguckt hat. Doch als ich diese beiden an der Ecke gegenüber der
Bibliothekstreppe sehe – kleiner, blasser Mann und hochgewachsene
dunkle Frau, beide in Dunkelblau, fast schwarz –, bemerke ich etwas,
das so seltsam ist, dass ich meine Angst vergesse.

Es ist ein heller, klarer Tag, keine Wolke am Himmel. Die Menschen,
die an den beiden Cops vorbeilaufen, hinterlassen kurze, blasse
Nachmittagsschatten, fast nicht zu erkennen. Doch um diese beiden
herum sammeln sich die Schatten und kräuseln sich, als würden sie
unter ihrer eigenen, privaten grollenden Donnerwolke stehen. Und
während ich zuschaue, beginnt der kleine Polizist … sich zu strecken,
irgendwie, und seine Gestalt verzerrt sich ganz leicht, bis das eine
Auge doppelt so groß ist wie das andere. Seine rechte Schulter bildet
nach und nach eine Beule aus, die aussieht, als wäre sie ausgekugelt.
Seine Kollegin scheint das alles nicht zu bemerken.

Okaaayyy, nein. Ich stehe auf und bahne mir meinen Weg durch die
Menschenmengen auf der Treppe. Ich mache diese eine Sache, wo
ich versuche, ihren Blick an mir abprallen zu lassen – aber diesmal
fühlt es sich anders an. Klebrig irgendwie, als würden Fäden von
billigem Scheißkaugummi mir die Spiegel zukleistern. Ich fühle, wie
sie die Verfolgung aufnehmen, etwas Riesiges und Falsches schiebt
sich in meine Richtung.

Selbst da bin ich noch nicht sicher – viele Bullen versprühen und
atmen Sadismus auf dieselbe Weise –, aber ich will kein Risiko
eingehen. Meine Stadt ist hilflos, noch ungeboren, und Paulo ist nicht
hier, um mich zu beschützen. Ich muss mir selbst helfen, so wie
immer.


