Ein offenbar grundloses Verbrechen,
1969-1971

James Tone wurde 1953 in einem Zweiparteienhaus in Old Ardoyne in
Belfast gezeugt. Seine Eltern hatten die beiden Zimmer im ersten
Stock und die Verwandten seiner Mutter, die Lovetts, die beiden
Zimmer im Erdgeschoss. Noch bevor ihr Kind geboren war, zogen die
Tones nach England, und mit diesem Umzug kappten sie alle Bande
zu Irland.

Jamesey wuchs in London auf, wo seine Eltern selten mit ihm und
kaum miteinander sprachen und nie irgendjemanden zu sich
einluden. Die kleine, stille Mutter verbrachte ihre Abende auf der
Sofakante und ubte, harmlos zu lacheln, wahrend der kleine, stille
Vater krumm in seinem Sessel sals und der Frau und dem Jungen
konzentrierte bose Blicke zuwarf. Von Zeit zu Zeit musste er
aufstehen, um sie zu schlagen. Eines Tages, als Jamesey zwolf war,
regte sich etwas in ihm, und er sagte zu seinem Vater:

»Dad, was ist los?«

Das war so unerhort, dass dem kleinen Mann die Luft wegblieb,
und als er sich von dem Schrecken erholt hatte, sprang er aus seinem
Sessel auf, schnellte durch den Raum und schlug seinem Sohn mit
der Faust ins Gesicht. Er stief8 ihn zu Boden, beforderte ihn zerrend
und tretend in die Kuche und suchte dort in seiner Wut nach etwas,
womit er ihn umbringen konnte. Aber da, wo er stand, kam er an
nichts heran, also riss er stattdessen, seinen Jungen immer noch zu
Boden druckend, am Gasherd und riss so lange daran, bis dieser
umfiel. Als der Herd umgefallen war und Mr Tone die Hande frei
hatte, stemmte er sich mit aller Kraft und allem Gewicht auf den
Herd, bis sein Sohn auf den schwarz-weilsen, glanzenden
Bodenfliesen darunter aufhorte zu zappeln und das Bewusstsein
verlor.



Das Kind kam auf die Intensivstation. Neun Wochen lang war es im
Krankenhaus. Es wurden Meldungen uber den schrecklichen Unfall
verfasst, die Erwachsenen verloren kein Wort mehr daruber, und
James konnte sich nicht erinnern. Aber als er aus dem Krankenhaus
entlassen wurde, hielt er sich nur noch selten zu Hause auf, ging
lieber zu Freunden oder Bekannten. Vier Jahre spater, an seinem
sechzehnten Geburtstag, trat er in die britische Armee ein.

Im November 1969 wurde er nach Belfast versetzt. Sobald das Boot
angelegt hatte und sie einquartiert waren, ging es los, mit Helm,
Gewehr und Rucksack auf Patrouille durch die Stralsen der Falls. Alle
kamen aus den Hausern, um ihn zu begrulfSen. Er kriegte Tee und
Brot, Tee und Kuchen, Tee und Kekse, Tee und Chips, Tee und Limo,
Tee und Zigaretten. Tee.

Er freute sich, er freute sich sehr, aber uber nichts freute er sich
mehr als uber eine ganz bestimmte Sache, die er wenige Tage vor der
Abreise von seiner Mutter erfahren hatte. In einem ihrer seltenen
Gratispreisgabemomente war herausgekommen, dass es in Belfast
Leute gab, mit denen er verwandt war. Familie. Er hatte gewusst,
dass es Tones in der Republik gab, aber uber die schwieg man wohl
besser. Diese neuen Verwandten jedoch hielSen Lovett und lebten an
diesem Ort, an dem auch er bald ware. Naturlich hiels das, dass er sie
besuchen wurde.

Am gleichen Abend zog Jamesey also wie ein paar andere Soldaten,
die Verwandtschaft im Land hatten, in Uniform und mit drei
Freunden aus seiner Einheit los, um die Lovetts in Ardoyne zu
besuchen. Statt seines Gewehrs hatte er Geschenke dabei, und den
ganzen Weg uber furchtete er, dass es nicht die richtigen waren und
dass sie, egal wie viele er mitgebracht hatte, irgendwie doch nicht
ausreichen wurden. Seine Mutter hatte keine Ahnung, wie viele
Lovetts es inzwischen gab, aber sie erzahlte ihm alles, was sie wusste
und woran sie sich erinnern konnte. Also besorgte er Haken und
Osen und Knépfe und Schleifchen fiir eine Tante Mariah, die groRe
Naherin, und furchtete dann, dass er doch lieber Parfum hatte kaufen
sollen; er besorgte Milchschokolade fur eine Tante Dolours, die
vielleicht lieber dunkle mochte; Zigaretten fur eine Tante Sadie, die
vielleicht gar nicht mehr rauchte; nichts fur einen Onkel Tommy, der
so gut wie nie da war; eine Perlenkette fur eine Cousine Lizzie, die



neun oder zehn sein musste, und eine silberne Gurtelschnalle, die er
in Dover mit einem russischen Soldaten getauscht hatte, fur einen
Cousin Mick, der, wie seine Mutter gehort hatte, ungefahr drei Jahre
junger war als er selbst. Als Reserve hatte er weitere SulRigkeiten fur
eventuelle weitere Verwandte dabei, und als er sich auf den Weg
machte, furchtete er, dass keiner von diesen Leuten ihn mogen
wurde, und dann furchtete er, dass sie ihn vielleicht anfangs mogen
wurden, sich das aber andern wirde, wenn er ohne die geringste
Absicht irgendwas falsch machte.

Bald kamen die vier Soldaten an dem dunklen Kuchenhaus in der
Herbert Street in dem kleinen, alten, Katholischen Stadtteil namens
Ardoyne an. Nur Private Paton trug eine Waffe, seine eigene,
ungenehmigte Pistole. Er nahm sie uberallhin mit, weil es sich gut
anfuhlte, und die meisten anderen Soldaten setzten sich, so sie denn
selbst noch keine hatten, ebenfalls damit auseinander, wie sie sich
unzugelassene Faustfeuerwaffen besorgen konnten. Die vier
erreichten die Stralse um kurz nach acht Uhr abends, und das kuhle
Luftchen machte ihren Atem vor dem schummrigen gelben Licht aus
den Wohnzimmern sichtbar. Das Licht kam von den wenigen
Fenstern, die noch nicht verrammelt waren, und der letzten
Strallenlaterne, die noch nicht kaputt war. Es stellte sich heraus, dass
die Zweifamilienhauser weiter oben in der StralSe, in denen die
Lovetts in den Funfzigern gelebt hatten, bei den Krawallen
abgebrannt waren, kurz bevor die britische Armee eingetroffen war.
Aber nachdem er ein paar Anwohner befragt hatte, die vor die Tur
kamen, um sie zu begrulien, fand Jamesey heraus, dass diese Lovetts
nur ein paar Hauser weitergezogen waren. Sie gingen zu der Tur, die
die Nachbarn ihnen gezeigt hatten, klopften, und sofort waren
Hundegeheul und eine Kinderstimme zu horen.

»Mammy! Die Tur, Mammy! Da ist jemand an der Tur. Mammy, hor
doch mal! Da ist jemand an der Tur.«

»Wer ist da?«, fragte eine Frauenstimme. Sie hielt Abstand, war
nicht direkt hinter der Tur. Jamesey sagte:

»James Tone hier. Bridey Tones Sohn. Bist du das, Tante Mariah?«

Es wurde still, dann folgte heftiges Gefluster, ehe Riegel
zuruckgeschoben wurden und die Tur sich fast ganz offnete. Eine
hochschwangere Frau Mitte dreilSig mit dickem seitlich geflochtenen



Zopf schaute die vier Soldaten, die da vor ihr standen, um den
Turrahmen herum an. Sie wirkte verblufft, und dann ging die Tur
weiter auf, sodass sich das volle Licht auf die vier ergoss. Sie wurden
in das kleine Haus gezerrt, in dem man direkt im Wohnzimmer stand,
und von den drei Schwestern, alle Mitte bis Ende dreilsig und mit
geflochtenen Zopfen, freudequietschend begrulSt. In den Gesichtern
sah Jamesey Tone die pure Verbluffung und noch etwas, das ihn froh
machte. Sie waren uberglucklich, ihn zu sehen, und weil ihm warm
ums Herz wurde und er sich nicht mehr so beklommen fuhlte, war er
selbst bald uberglucklich. Er bemerkte ein Madchen, hubsch,
interessiert, kein bisschen schuchtern, das sehr neugierig zusah. Das
war Lizzie, und ein kleineres Madchen, sieben oder acht, war hinter
den Hund gesprungen, um sich zu verstecken. Der Hund war ein
mittelgrofSer, knurrender, gereizter Mischling mit schweren Zitzen,
der gar nicht mehr aufhoren wollte zu knurren, die seidige Schnauze
war komplett in Falten gelegt. Er fletschte die Zahne, und sein Blick
schoss von einem Fremden zum anderen, aber er ruhrte sich nicht
von der ausgefransten Decke, die er auf dem Boden wie einen Schatz
hutete.

Der Hund wurde von den Frauen angeschrien, dann wurden die
anderen englischen Jungs von Jamesey vorgestellt, dann wurden die
vier auf Stuhle gesetzt, und die Frauen standen einfach vor ihnen und
starrten sie an. Nach einer Weile kamen sie zur Besinnung und
lachten, und der Teekessel wurde aufgesetzt, und Lizzie wurde zu
Dallisons geschickt. Sie sollte Kuchen und Kekse holen und was es
dort im Laden sonst noch Leckeres gab. Mit roten Wangen und froh,
weil alles so lief, wie er es sich ertraumt hatte, machte Jamesey seine
Tasche auf und verteilte die Geschenke.

»Wo bist du denn stationiert?«, fragten die Tanten. »Wie geht’s
deiner Ma?«, fragten sie. »Die schreibt ja nie.« Und nach kurzem
Zogern: »Lebt er noch, der Typ, du weilst schon, dein Pa ...?«

Jamesey beantwortete die Fragen uiber seine Familie und lachelte
dabei die Jungste an. Zwischen den Ohren des Hundes hervorlugend
blieb sie in der Ecke hocken. Besonders aufmerksam betrachtete sie
die lange Narbe, die sein Pa ihm irgendwann verpasst hatte. Sie ging
von der Schlafe bis runter zum Kiefer. Als sie merkte, dass er sie
ansah, schaute das Madchen schnell weg zum nachsten Soldaten,



dann zum nachsten - kurze Haare, grune Kluft, rosige Gesichter,
glanzende Stiefel. Sie zog jedes Mal den Kopf ein, wenn Greg Paton
sie dabei erwischte, wie sie ihn musterte, und duckte sich gleich
wieder, wenn sie wieder hinsah und er immer noch zwinkerte und
Grimassen schnitt.

»Wo ist Onkel Tommy?«, fragte Jamesey nun seine Tante Mariah.
Von einem riesigen Teller nahm er sich Battenbergkuchen, den sie
ihm aufdrangte.

»Ach, im Krankenhaus ist er, der Tommy. Macht’s absichtlich. Fur
die Aufmerksamkeit. Ihm gefallen die auslandischen
Krankenschwesterlein. Sudamerika diesmal.«

»Ist er sehr krank?«

»Ach, keine Ahnung. Ach, glaub nicht. Der hat ganz schone
Reserven, wenn er will. Ruht sich aus, flirtet ein bisschen. Alles nur
gespielt. Hat eigentlich nix. Der wird uns noch alle uberleben.«

Sie setzte sich behutsam auf den Schemel, lachelte, atmete tief
durch und richtete ihre Schwangerschaft vor sich aus. Sie sprach
nicht weiter uber ihren Ehemann, und Jamesey erkannte, dass er, als
verloren geglaubter Neffe und dann auch noch als heilbringender
Soldat, derjenige war, der ihr Staunen ausloste. Keine der Lovetts
schien jedoch zu bemerken, dass sie fur ihn genauso erstaunlich
waren oder vielleicht sogar noch erstaunlicher, denn sie waren seine
Familie, neu entdeckt und quicklebendig. Seine Freunde und er
sprangen auf, um den Frauen ihre Sitzplatze anzubieten. Die Frauen
scheuchten sie zuruck auf den Hosenboden. Sie taten, wie ihnen
geheilSen.

»Guck malg, sagte die Jungste. Sie hielS Amelia. Sie hatte sich
endlich so weit vorgewagt, dass sie an Jameseys Knie stand. Sie hielt
eine bunte Dose in der Hand. Sie machte sie auf und hielt sie ein
wenig schrag, damit er hineinsehen konnte. Es waren Knopfe darin,
lauter Knopfe, Hunderte, schien es, und das war ihr Spielzeug.

»Meine Schatzkiste«, sagte sie. »Das nennt sich meine Schatzkiste.
Die ist geheim, aber ich lass dich reingucken, wenn du willst.«

»Guck mal«, wiederholte sie und zeigte vier weitere Dinge - einen
kleinen Traktor, eine drei Zentimeter grofSse Mistgabel, ein weilses
Plastikschaf und eine schwarze Schachkonigin. Jamesey guckte. Sie



