


tugendhaftes Leben, schien aber einem guten SpaBl nie abgeneigt zu sein. Ehe und
Mutterschaft waren uns, die wir uns fliir Maia verantwortlich fiihlten, wie eine gute, sichere
Moglichkeit vorgekommen.

Und Petronius hielt sie fiir eine merkwiirdige Frau? Das war stark, wenn er tatsdchlich
mal mit Victorina geflirtet oder Schlimmeres getan hatte. Maia und sie waren totale
Gegensitze gewesen.

Wihrend ich so sinnierte, war Petronius verstummt, trotz der wunderbaren Gelegenheit,
mich wegen des gestrigen Auftritts im Auditorium des Maecenas aufzuziehen. Er musste
nach seiner Schicht miide sein. Er redete nie viel iiber seine Arbeit, aber ich wusste, wie
grausig sie sein konnte.

Helena hatte die Augen geschlossen, liel sich von der Sonne erwérmen und versuchte
gleichzeitig den fernen, ermiidenden Wutausbruch von Julia zu liberhoren. Die Schreie
wurden lauter. »Was sollen wir nur machen?«, fragte Helena, an Petro gewandt. Er hatte
drei Tochter, die bei seiner Frau und deren Freund in Ostia lebten. Seine Kinder waren der
hysterischen Phase entwachsen. Er hatte es iiberstanden und die Kinder dann verloren.

»Das geht voriiber. Wenn nicht, werdet ihr euch sehr bald daran gewdhnen.« Sein
Gesicht hatte sich verschlossen. Er liebte seine Tochter. Und es half wenig, dass er sie
durch seine eigene Dummbheit verloren hatte, wie er sehr wohl wusste. » Wahrscheinlich ein
Zahn.« Wie alle Eltern betrachtete er sich als den Experten und alle anderen, die wie wir
neu in diesem Geschift waren, als unfahige Idioten.

»Sie hat Ohrenschmerzen«, log ich. Es gab keinen sichtbaren Grund, warum Julia sich so
auffiihrte. Nein, das stimmte nicht, es gab doch einen. Sie war viel zu lange ein braves
Kind gewesen; wir hatten damit angegeben und gedacht, Elternschaft sei die einfachste
Sache der Welt. Und das war jetzt unsere Strafe. Petronius zuckte mit den Schultern, erhob
sich und ging. Offenbar hatte er vergessen, mir seine Ansicht zu meiner Dichtkunst
mitzuteilen. Ich gedachte nicht, ithn daran zu erinnern.

»Geh und triff dich mit deinem Klienten«, murmelte Helena. Sie wusste genau, dass es
diesen Klienten nicht gab, und bereitete sich innerlich darauf vor, wiitend zu werden, weil
ich sie mit dem schreienden Balg alleine lieB3. Sie hievte sich von ihrem Hocker hoch, um
sich um unser Kind zu kiimmern, bevor uns die Nachbarn wegen Ruhestorung anzeigten.

»Nicht notig.« Ich sah stirnrunzelnd auf die Stra3e hinunter.

»lch glaube, er hat mich von allein gefunden.«

Fiir gewohnlich erkennt man sie.

Die Brunnenpromenade, die dreckige Gasse, in der wir wohnten, war eine typische
unbedeutende Nebenstralle, in der Schnorrer und Gammler in feuchten kleinen Liden
versauerten. Die Hiuser waren sechs Stockwerke hoch. Dadurch war die Strafle selbst
tagsiiber diister, doch sogar an einem heilen Tag wie heute boten die dreckigen
Mietskasernen nicht genug Schatten. Zwischen den brockelnden Mauern wallte der
unangenehme Geruch von Tintenherstellung und von der Wérme aufgedunsener Leichen
im Beerdigungsinstitut, wiahrend leichter Rauch aus verschiedenen kommerziellen
Unternehmen (einige davon legal) mit dem aufsteigenden Dampf aus Lenias Wascherei



wetteiferten.

Menschen waren unterwegs, gingen ihren morgendlichen Beschéftigungen nach. Der
riesige Seiler, ein Mann, mit dem ich nie sprach, war vorbeigeschlurft und sah aus, als wire
er gerade von einer langen Nacht in einer iiblen Kaschemme heimgekehrt. Kunden
driangten sich vor dem Stand, an dem Cassius altbackene Brétchen zusammen mit noch
dlterem Tratsch verkaufte. Ein Wassertrager watschelte mit iiberschwappenden Eimern in
eines der Héuser, ein Huhn floh vor dem Rupfen und brachte den ganzen Hiihnerstall in
Aufruhr. Es waren Schulferien, daher tobten die Kinder herum und suchten nach
Méglichkeiten, Arger zu machen. Und Arger einer anderen Art suchte nach mir.

Ein dicklicher, unsauberer FettkloB, dessen Bauch iiber seinen Giirtel hing. Diinne,
ungepflegte dunkle Locken fielen ihm tiber die Stirn und kringelten sich feucht {iber seinen
Tunikakragen, als hétte er sich in den Béddern nicht ordentlich abgetrocknet. Sein
Doppelkinn war mit Stoppeln bedeckt. Er kam die Straf3e entlang, offensichtlich nach einer
Adresse suchend. Fiir das Beerdigungsinstitut runzelte er die Stirn zu wenig, und fiir die
billige Nutte, die sich als Schneiderin ausgab, wirkte er nicht einfiltig genug. Aullerdem
ging die Frau nur nachmittags zu Hause in die Horizontale.

Petronius kam an ithm vorbei, bot ihm aber keine Hilfe an, obwohl er den Mann mit dem
betonten Misstrauen der Vigiles musterte. Der Bursche war bemerkt worden. Um vielleicht
spater von einer Einsatztruppe aufgegriffen zu werden. Er schien es gar nicht zu beachten,
statt verdngstigt zu reagieren. Musste wohl ein behiitetes Leben fiihren. Was nicht
unbedingt bedeutete, dass er ehrbar war. Er hatte die Haltung eines freigelassenen Sklaven.
Ein Sekretir oder eine Abakuslaus.

»Dillius Braco?«

»Didius Falco.« Meine Zihne trafen knirschend aufeinander.

»Sind Sie sicher?«, fragte er nach. Ich antwortete nicht, aus Furcht, grob zu werden.
»Wie ich hore, haben Sie gestern eine erfolgreiche Lesung gehalten. Aurelius Chrysippus
ist der Meinung, wir konnten vielleicht etwas fiir Sie tun.«

Aurelius Chrysippus? Der Name sagte mir nichts, aber ich hatte bereits jetzt ein ungutes
Gefiihl.

»Das bezweifle ich. Ich bin Privatermittler. Ich dachte, Sie wollten vielleicht, dass ich
etwas fiir Sie tue.«

»Olympus, nein!«

»Als Erstes sollten Sie mir lieber sagen, wer Sie sind.«

»Euschemon. Ich fiihre das Skriptorium Goldenes Pferd fiir Chrysippus.«

Das musste ein Laden sein, in dem schwer gepriifte Schreiber Manuskripte kopierten,
entweder zum personlichen Gebrauch der jeweiligen Besitzer oder in mehreren
Ausfiihrungen fiir den kommerziellen Verkauf. Ich hitte die Ohren gespitzt, aber ich erriet
bereits, dass Chrysippus vermutlich die Nervensdge mit dem Griechenbart war, der unsere
Lesung an sich gerissen hatte. Der falsche Name, den er mir in seiner Einfiihrung verliechen
hatte, blieb mir anscheinend erhalten. Und hin ist der Ruhm. Der Name wird bekannt — in
der falschen Version. Das passiert nur einigen von uns. Mir kann doch keiner erzéhlen,
dass er je eine Ausgabe von Julius Castors Gallischen Kriegen gekauft hat.

»Sollte ich von dem Skriptorium unter dem Zeichen des Goldenen Pferdes gehort



haben?«

»Oh, das ist ein bekanntes Unternehmen«, machte er mir weis.

»Erstaunlich, dass Sie uns nicht kennen. Wir haben dreiBBig fest angestellte Schreiber.
Chrysippus hat sich gestern natiirlich Thr Werk angehdrt. Er meinte, es wiirde sich fiir eine
kleine Ausgabe eignen.«

Jemandem gefiel meine Arbeit. Unwillkiirlich hoben sich meine Augenbrauen. Ich bat
ithn herein.

Helena befand sich mit Julia in dem Zimmer, in dem ich Klienten empfing. Das Kind
horte sofort auf zu schreien, sein Interesse durch den Fremden geweckt. Helena hétte die
Kleine normalerweise ins Schlafzimmer gebracht, aber da Julia still war, durfte sie auf ihrer
Decke bleiben, wo sie abwesend an ihrem Holztier kaute, wihrend sie Euschemon
anstarrte.

Ich stellte Helena vor und erwihnte schamlos den Patrizierrang ihres Vaters, um
durchblicken zu lassen, ich sei ein Dichter, der einen wohlmdgenden Patron wert war. Ich
bemerkte, dass sich Euschemon erstaunt umblickte. Er sah, dass es sich um eine typische
enge Mietwohnung handelte, mit einfarbigen Wéanden, schlichten HolzfuBboden, einem
diirftigen Arbeitstisch und wackligen Hockern.

»Unser Heim befindet sich auflerhalb der Stadt«, verkiindete ich stolz. Das klang
natlirlich wie eine Liige. Aber wir wiirden umziehen, wenn die Arbeiter das Badehaus je
fertig bauen wiirden. »Das hier ist nur eine Absteige, die wir behalten, um in der Nihe
meiner alten Mutter zu sein.«

Rasch erklirte ich Helena, dass Euschemon angeboten habe, mein Werk zu
veroffentlichen; ich sah, wie sich ihre Augenbrauen misstrauisch zusammenzogen.

»Gehen Sie auch zu Rutilius?«, fragte ich.

»Oh! Sollte ich das?«

»Nein, nein. Er scheut Publizitit.« Ich mochte zwar ein Amateur sein, aber ich kannte
die Regeln. Das groBte Interesse eines Autors besteht darin, seine Kollegen bei jeder
Gelegenheit schlecht zu machen. »Also, worum geht es?« Ich wollte ein Angebot hdren,
wihrend ich Gleichgiiltigkeit heuchelte.

Euschemon machte einen nervosen Riickzieher. »Als unbekannter Autor konnen Sie
nicht mit einer hohen Auflage rechnen.« Gleich war er mit einem Scherz bei der Hand,
hatte so was offenbar schon Ofter gemacht: »Die verkaufte Auflage Ihrer ersten
Veroffentlichung konnte davon abhéngen, wie viele Freunde und Verwandte Sie haben!«

»Zu viele — und alle werden ein kostenloses Exemplar erwarten.« Meine trockene
Erwiderung schien ihn zu erleichtern. » Also, was bieten Sie an?«

»Oh, einen umfassenden Vertrag«, versicherte er mir. Ich bemerkte seinen freundlichen
Ton — diberlassen Sie uns alle Einzelheiten, wir verstehen unser Geschdft. Ich hatte es mit
Experten zu tun, was mich immer unruhig macht.

»Was enthélt der Vertrag?«, dringte Helena ihn. Ihr Ton klang unschuldig, eine
Senatorentochter, die einen neugierigen Blick in die Méannerwelt wirft. Aber sie behielt
stets meine Interessen im Auge. Es hatte eine Zeit gegeben, als das, was mir bezahlt wurde
— oder falls es mir bezahlt wurde —, nicht nur in direktem Zusammenhang mit dem stand,
was wir auf den Tisch bringen konnten, sondern ob wir iiberhaupt etwas zu essen hatten.



»Ach, das Ubliche«, murmelte Euschemon leichthin. »Wir einigen uns mit Thnen auf
einen Preis, dann verdffentlichen wir. Alles ganz einfach.«

Wir betrachteten ihn beide schweigend. Ich fithlte mich geschmeichelt, aber nicht so
sehr, dass ich den Verstand verlor.

Er holte ein bisschen weiter aus: »Nun ja, wir werden lhr Manuskript fiir einen
angemessenen Preis nehmen, Falco.« Aber wiirde mir der auch gefallen? »Dann stellen wir
Kopien her und verkaufen sie in unserem Laden, der sich direkt an das Skriptorium
anschlieBt.«

»Auf dem Forum?«

Sein Blick wich mir aus. »Am Ende des Clivus Publicus. Direkt beim Circus Maximus —
eine ausgezeichnete Lage«, versicherte er mir. »Viel Laufkundschaft.«

Ich kannte den Clivus Publicus. Ein einsames Loch, ein finsteres Seitengdsschen vom
Aventin zum Circus. »K&nnen Sie mir eine realistische Zahl nennen?«

»Nein, nein. Den Preis wird Chrysippus verhandeln.«

Ich verabscheute Chrysippus jetzt schon. »Und welche Moglichkeiten gibt es? Welche
Art von Ausgabe?«

»Das hingt davon ab, wie viel Wert wir Threm Werk beimessen. Klassiker werden, wie
Sie wissen, mit erstklassigem Papyrus und einer Titelseite aus Pergament ausgestattet, um
die duBeren Enden der Schriftrolle zu schiitzen. Unbedeutendere Werke sind in der
Ausstattung natiirlich weniger aufwéndig, und eine Erstveroffentlichung erscheint
moglicherweise als Palimpsest.« Kopiert auf bereits benutzte Schriftrollen, auf denen die
alten Zeilen ausgewischt wurden. »Sehr sorgfiltig ausgefiihrt, muss ich dazu sagen,
murmelte Euschemon gewinnend.

»Vielleicht, aber das mochte ich fiir mein Werk nicht haben. Wer entscheidet iiber das
Format?«

»Oh, das miissen wir natiirlich tun!« Er war entsetzt, dass ich es iiberhaupt ansprach.
»Wir wiahlen die SchriftrollengroBe, die Ausstattung, mogliche Verzierungen, Art und
Umfang der Ausgabe aus, alles aufgrund langer Erfahrung.«

Ich spielte den Dummen. »Und ich muss nur etwas fiir Sie schreiben und es Ihnen dann
iibergeben?«

»Genau!« Er strahlte.

»Kann ich weitere Abschriften zum Eigengebrauch machen?«

Er zuckte zusammen. »Leider nicht. Aber Sie konnen sie von uns zum verbilligten Preis
kaufen.« Mein eigenes Werk kaufen?

»Etwas einseitig, oder?«, erlaubte ich mir zu sagen.

»Eine Partnerschaft«, wies er mich zurecht. »Zusammenarbeit zum gegenseitigen
Nutzen.« Er klang so verldsslich wie ein billiger Einténzer, der sich kurz vor dem Ziel
weill. »AuBerdem entwickeln wir die Absatzmérkte und tragen das gesamte Risiko.«

»Wenn sich das Werk nicht verkauft, meinen Sie?«

»Richtig. Das Haus von Aurelius Chrysippus ist kein Geschift, das Badehausofen
beliefert, wenn wir gezwungen sind, Fehlschlige billig abzugeben. Wir sind darum
bemiiht, es von Anfang an richtig zu machen.«

»Klingt gut.«



In seinen verbindlichen Ton schlich sich grofere Harte. »Ich kann also davon ausgehen,
dass Sie interessiert sind?«

Helena, die hinter ihm stand, schiittelte vehement den Kopf und bleckte die Zéhne.

»lch bin interessiert«, meinte ich mit einem unbekiimmerten Lacheln. Helena schloss die
Augen. »lch glaube, ich wiirde gern mehr von dem sehen, was Sie machen.« Obwohl
Helena tiber meine Vorsicht hitte erleichtert sein sollen, reagierte sie jetzt mit manischer
Verzweiflung; sie wusste, was passieren wiirde, wenn ich unbeaufsichtigt in einen
Schriftrollenladen spazierte. Sie las genauso begeistert wie ich, doch wenn es um den Kauf
ging, teilte sie meinen Geschmack nicht. Da mein Geschmack bis vor kurzem davon
abhing, was ich an Stdnden aus zweiter oder gar dritter Hand bekommen konnte, hatte sie
mit ihrer Skepsis vielleicht sogar Recht. In der Regel hatte ich nur Teile von
Schriftrollensammlungen (ohne Hiille) und hatte sie tauschen miissen, sobald sie gelesen
waren.

»Sie konnen uns ja besuchen«, willigte Euschemon miirrisch ein.

»Das werde ich tun«, erwiderte ich. Helena fiihrte eine Pantomime auf, tat so, als wiirde
sie mir einen groBen Tiegel an den Kopf werfen. Eine hervorragende Pantomime. Ich
konnte die Kl6Be in der imagindren heiflen Briihe riechen und spiiren, wie sich die
scharfkantigen Henkelnieten in meinen Schadel bohrten.

»Bringen Sie Thr Manuskript mit«, wies mich Euschemon an. Er hielt inne. »Falls Sie
erwagen, etwas Spezielles zu schreiben, gebe ich Thnen gerne ein paar Tipps. Selbst unsere
besten Werke gehen nicht liber die griechische Schriftrollenlinge hinaus — das sind
fiinfunddreiBig FuBl, was aber nur fiir hohe Literatur gilt. Als Daumenregel sind das ein
Buch von Thukydides, zwei von Homer oder ein Schauspiel von flinfzehnhundert Zeilen.
Nicht viele moderne Autoren verdienen die volle Linge. Zwanzig Full oder sogar die
Haélfte davon sind ein guter Durchschnitt fiir einen beliebten Autor.« Er liel mich den
Eindruck gewinnen, dass mein Werk nicht zu den beliebten zéhlen kénnte. »Daher ist kurz
gut — Langes konnte abgelehnt werden. Und gehen Sie beim Einrichten des Manuskripts
praktisch vor, wenn Sie ernst genommen werden wollen. Eine Schriftrolle hat
fiinfundzwanzig bis vierzig Zeilen pro Spalte und achtzehn bis fiinfundzwanzig Buchstaben
pro Zeile. Versuchen Sie unseren Schreibern entgegenzukommen. Ich bin sicher, Sie
mochten professionell wirken.«

»O ja«, keuchte ich.

»Wenn Sie die Zeilenldnge berechnen, vergessen Sie nicht, die modernen Lesehilfen mit
einzukalkulieren.«

»Was?«

»Satzzeichen, Leerstellen hinter den Wortern, Zeilenendmarkierungen.«

Diese hatten anscheinend den Platz tiberholter Konzepte wie Intensitit der Gefiihle, Witz
und stilistischer Eleganz eingenommen.



