Lambert an. Nach etlichen Jobs als Verkédufer trat er in eine Konfektionsfirma mit
Filialen in Arizona, Colorado, Neu-Mexiko und Kalifornien ein. 1979 wurde er Leiter
der Unternehmensgruppe im Westen und zog nach Los Angeles, wo er seither gelebt
hatte. Die Zeitung berichtete, dass seine Kollegen es kaum fassen konnten, dass er je
mit dem Gesetz in Konflikt geraten war. Sie beschrieben ihn als hart arbeitenden,
fahigen, offenen und redegewandten Mann, der sich aktiv an Kirchen- und
Gemeindearbeit beteiligte.

Das SchwarzweifRfoto von Bailey Fowler zeigte einen etwa vierzigjahrigen Mann, der
ungldubig in die Kamera starrte. Er hatte ausdrucksvolle Ziige, eine feinere Version
seines Vaters mit derselben energischen Kinnpartie. Daneben war das verkleinerte
Polizeifoto zu sehen, das vor siebzehn Jahren bei seiner Verurteilung wegen des Mordes
an Jean Timberlake aufgenommen worden war. Schon damals war er ein hiibscher Junge
gewesen, und er sah auch jetzt noch gut aus.

Seltsam, dachte ich, dass man einen neuen Menschen aus sich machen konnte, indem
man sich einfach eine neue Identitit zulegte. Ich fragte mich allerdings, ob die
VerbiiSung der gesamten Haftstrafe eine ebenso lduternde Wirkung auf Bailey Fowler
gehabt hitte wie der tagliche Lebenskampf. Von Familie war nirgends die Rede, sodass
ich davon ausgehen konnte, dass Bailey Fowler unverheiratet geblieben war.
Vorausgesetzt Baileys neuer Anwalt erwies sich nicht als ein besonders gerissener
Jurist, musste er nicht nur die verbleibenden Jahre seiner urspriinglichen Strafe,
sondern zusétzliche sechzehn Monate bis zwei Jahre wegen seiner Flucht verbiilen. Bei
seiner Entlassung wére er dann siebenundvierzig Jahre alt. Es war anzunehmen, dass er
diese kostbaren Jahre nicht kampflos hergeben wiirde.

In der Zeitung vom Tage fand ich einen Folgeartikel, den ich ebenfalls ausschnitt, mit
einem Foto des ermordeten Méddchens aus dem Jahrbuch der Highschool. Sie war zu
jenem Zeitpunkt in der Abschlussklasse gewesen. Ihr dunkles Haar umrahmte vorteilhaft
ihr Gesicht und fiel vom Mittelscheitel in einer sanften Welle in den Nacken. Sie hatte
helle Augen und dichte, schwarze Wimpern, einen grofen, sinnlichen Mund. Die
Andeutung eines Ldchelns schien zu sagen, sie wisse mehr, als der Betrachter ahnte.

Ich legte die Zeitungsausschnitte in die Akte und diese in das AulSenfach meiner
Reisetasche. Auf dem Weg aus der Stadt wollte ich noch meine Reiseschreibmaschine
aus dem Biiro holen. Am darauf folgenden Morgen war ich bereits um neun Uhr
unterwegs und fuhr die Passstralle iiber die San Rafael Mountains hinauf. An der
hochsten Stelle des zweispurigen Highways warf ich einen Blick nach rechts und war
wie immer fasziniert von der sich endlos fortsetzenden Hiigelkette, die hier,
unterbrochen von schroffem Fels, nordwirts fiihrt. Der Fels verleiht der kargen
Landschaft seine typische verwaschen graublaue Toénung. Das Land hatte sich hier
gehoben, sodass die Schiefer- und Sandsteinkdmme wie ein Grat herausragen, den man
die Transverse Ranges nennt. Geologen ziehen daraus den Schluss, dass sich Kalifornien
westlich der Sankt-Andreas-Spalte in den vergangenen dreifSig Millionen Jahren
ungefahr fiinfhundert Kilometer weit nordlich entlang der Pazifikkiiste vorgeschoben
hat. Die Pazifische Platte reibt sich noch immer am Kontinent und beschert den
Kiistenregionen ein Erdbeben nach dem anderen. Die Tatsache, dass wir im tdglichen



Einerlei kaum einen Gedanken an diese Vorgénge verschwenden, ist entweder Beweis
fiir unsere moralische Stdrke oder purer Wahnsinn. Die einzigen Erdbeben allerdings,
die ich je erlebt habe, waren Erschiitterungen, die das Geschirr auf dem Regal klirren
lieSen oder die Kleiderbiigel im Schrank zu einem lustigen Klangkonzert veranlassten.
Das ist nicht bedngstigender, als morgens von jemandem geweckt zu werden, der zu
héflich ist, deinen Namen zu rufen. Die Bewohner von San Francisco, Coalinga und Los
Angeles konnen gewiss andere Geschichten erzéhlen, aber in Santa Teresa (vom grolSen
Beben im Jahr 1925 abgesehen) haben wir schwache, freundliche Erdbeben, die kaum
mehr anrichten, als das Wasser in unseren Swimmingpools iiberschwappen zu lassen.

Die Stralle fiihrte in sanfter Neigung ins Tal hinab und kreuzte nach gut zehn
Kilometern den Highway 101. Gegen halb elf nahm ich die Ausfahrt nach Floral Beach
und fuhr in westlicher Richtung durch eine liebliche griine Hiigellandschaft dem Meer
entgegen. Ich konnte den Pazifik riechen, lange bevor ich ihn sah. Schreiende Méwen
kiindigten ihn an, und doch war ich wieder einmal iiberrascht vom Anblick dieser weiten,
glatten blauen Flache. SchlieBlich bog ich nach links auf die Hauptstrale von Floral
Beach ein. Rechts lag die Kiiste. Schon, auf eine Entfernung von drei Blocks war das
Motel sichtbar, das einzige dreistéckige Gebdude an der Ocean Street. Ich stellte den
Wagen auf dem Kurzzeitparkplatz vor dem Empfang ab, nahm meine Reisetasche und
ging hinein.
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Das Empfangsbiiro war klein, und die Theke versperrte den Zugang zu einem Trakt, in
dem ich die Privatwohnung der Fowlers vermutete. Beim Ubertreten der Schwelle hatte
ich ein leises Klingelzeichen ausgeldst.

»Komme sofort!«, rief jemand aus dem Hintergrund. Die Stimme klang nach Ann.

Ich trat an die Theke und sah nach rechts. Durch eine getffnete Tiir erkannte ich
fliichtig ein Krankenhausbett. Ich horte Stimmengemurmel, aber niemand war zu sehen.
Schlieflich horte ich geddampft das Rauschen einer Toilettenspiilung und das laute
Knacken von Abflussrohren. Im ndchsten Augenblick erfiillte der widerlich siiliche
Geruch von Raumspray die Luft. Nichts Natiirliches hat je so gerochen.

Es vergingen mehrere Minuten. Eine Sitzgelegenheit war nirgends verfiigbar, sodass
ich stehen blieb, wo ich war, und mich in dem kleinen Raum umsah. Goldbrauner
Teppichboden, die Wénde waren mit wild gemasertem Kiefernholz verkleidet. Ein Bild
mit Birken in leuchtend oranger und gelber Herbstfarbung hing iiber einem Couchtisch
aus Ahorn, auf dem ein Stapel Prospekte iiber Floral Beach und Umgebung auslag. Ich
bldtterte die Prospekte durch und griff schlieflich nach dem Werbeblatt eines
Thermalhotels, der Eucalyptus Mineral Hot Springs, an dem ich auf der Herfahrt
vorbeigekommen war. Der Werbetext versprach Moor- und Thermalbdder zu
»verniinftigen Preisen«, was immer das heifen mochte.

»Jean Timberlake hat nachmittags nach der Schule dort gejobbt«, sagte Ann hinter
mir. Sie stand im Tiirrahmen, in einer blauen Hose mit weiller Seidenbluse, und machte
einen geldsteren Eindruck als in Gegenwart ihres Vaters. lThre Haare waren frisch
gewaschen und fielen in weichen Wellen auf die Schultern, was den Blick von ihrem
leicht fliehenden Kinn ablenkte.

Ich legte den Prospekt zuriick. »Und was hat sie dort gemacht?«

»Ausgeholfen. Als Zimmermadchen. Fiir uns hat sie auch ein paar Tage pro Woche
gearbeitet.«

»Sie haben sie gut gekannt?«

»Gut genug«, antwortete Ann. »Sie war mit Bailey befreundet, seit er zwanzig
geworden war. Sie kam damals gerade in die Highschool.« In Anns rehbraune Augen trat
ein abwesender Ausdruck.

»Dann war sie wohl ein bisschen jung fiir ihn, oder?«

Ann ldchelte fliichtig. » Vierzehn.« Jeder weitere Kommentar wurde von einer Stimme
aus dem Hintergrund abgeschnitten.

»Ann, ist da jemand? Du wolltest doch gleich wiederkommen. Was gibt’s denn?«

»Sie mochten sicher Mutter kennen lernen«, murmelte Ann, und ihr Ton verriet
Skepsis. Sie 6ffnete die Klapptiir in der Theke fiir mich.

»Wie geht es Threm Vater?«



»Nicht gut. Gestern war ein harter Tag fiir ihn. Heute Morgen ist er ein paar Stunden
auf gewesen, aber er wird schnell miide. Ich habe ihm geraten, sich wieder hinzulegen.«

»Sie haben wirklich alle Hande voll zu tun.«

Ann warf mir einen gequélten Blick zu. »Ich musste Urlaub nehmen.«

»Was machen Sie denn normalerweise?«

»Ich bin Psychologin an der Highschool. Aber wer weil, wann ich an meinen
Arbeitsplatz zurtickkehren kann.«

Ich liel§ sie ins Wohnzimmer vorausgehen, wo Mrs. Fowler mittlerweile von vielen
Kissen gestiitzt aufrecht in ihrem Krankenhausbett sal. Sie war eine grauhaarige
korpulente Frau, deren dunkle Augen hinter dicken Brillengldsern in plumpem
Plastikgestell unnatiirlich groR wirkten. Sie trug ein weilles Krankenhaushemd, das im
Riicken geschlossen wurde. Der Halsausschnitt war einfach und lief die Aufschrift
»SAN LUIS OBISPO COUNTRY HOSPITAL« in Blockschrift erkennen. Ich fand es
seltsam, dass sie diesen Aufzug einem eigenen Nachthemd mit Bettjdckchen vorzog.
Moglicherweise benutzte sie ihre Krankheit als Druckmittel. Thre Beine lagen auf der
Bettdecke wie Fleischklumpen mit Fettschicht. Die dicken Fiile waren nackt und ihre
Zehen grau.

Ich trat ans Bett und streckte ihr die Hand entgegen. »Hallo, wie geht es Ihnen? Ich
bin Kinsey Millhone«, begann ich. Wir schiittelten uns die Hand. Thre Finger waren kalt
und fiihlten sich gummiartig an wie gekochte Rigatoni. »Ihr Mann hat schon angedeutet,
dass es Thnen nicht gut geht«, fuhr ich fort.

Sie hob das Taschentuch vor den Mund und brach prompt in Trénen aus. »O Kenny,
entschuldigen Sie. Ich kann nicht anders. Seit Bailey wieder aufgetaucht ist, bin ich
vollig durcheinander. Wir hatten ihn fiir tot gehalten, und jetzt lebt er! Seit Jahren bin
ich krank, aber das hat mir den Rest gegeben.«

»Ich verstehe, wie Thnen zu Mute sein muss. Aber ich heilfe Kinsey.«

»Sie heillen wie?«

»Mein Vorname ist Kinsey. Man hat mich nach meiner Mutter benannt. Ich dachte,
Sie hédtten mich falsch verstanden und vorhin >Kenny< gesagt.«

»Ach herrje! Entschuldigen Sie. Ich bin fast taub, und meine Augen sind auch
miserabel. Ann, Liebes, hol doch einen Stuhl. Was sind das fiir Manieren?« Damit griff
sie nach einem Papiertaschentuch und putzte sich gerduschvoll die Nase.

»Halb so schlimme«, wehrte ich ab. »Ich habe die ganze Fahrt von Santa Teresa hierher
im Auto gesessen und stehe ganz gern ein bisschen.«

»Kinsey ist die Privatdetektivin, die Pop gestern engagiert hat.«

»Weill ich«, entgegnete Mrs. Fowler. Dann begann sie an ihrer Baumwolldecke
herumzuzupfen, als machten Themen sie nervds, die sie nichts angingen. »Eigentlich
hatte ich gehofft, mittlerweile angezogen und zurechtgemacht zu sein, aber Ann hatte
angeblich so viel zu tun. Ich nehme sie ja nur ungern mehr als unbedingt nétig in
Anspruch, aber seit meine Arthritis so schlimm geworden ist, kann ich manches einfach
nicht mehr alleine. Sehen Sie nur meinen Aufzug an! Ich bin {ibrigens Ori. Das ist die
Kurzform von Oribelle. Sie finden sicher, dass ich unmoglich aussehe.«



»Uberhaupt nicht.« Liigen gehen mir leicht iiber die Lippen. Und auf eine mehr oder
weniger kam es nicht an.

»Ich bin Diabetikerin«, fuhr Oribelle fort, als hétte ich sie danach gefragt. »Schon ein
Leben lang, und das hat natiirlich seinen Tribut gefordert. Durchblutungsstérungen in
Armen und Beinen, eine Nierenschwéche, geschwollene FiiSe und jetzt auch noch
Arthritis.« Sie hielt mir zum Beweis eine Hand hin. Ich erwartete die geschwollenen
Knochel eines Preisboxers zu sehen, konnte jedoch zu meinem Erstaunen keine
Missbildungen erkennen.

»Ein hartes Schicksal«, murmelte ich.

»Trotzdem will ich mich nicht beklagen«, sagte Oribelle. »Wenn ich was nicht
ausstehen kann, dann Menschen, die mit ihrem Schicksal nicht fertig werden.«

»Mutter, wolltest du vorhin nicht eine Tasse Tee?«, warf Ann ein. »Was ist mit Ihnen,
Kinsey? Auch eine Tasse?«

»Nein, danke. Fiir mich nicht.«

»Fiir mich auch nicht, Liebes. Ich habe keine Lust mehr auf Tee. Aber mach dir ruhig
eine Tasse, Ann.«

»Ich setze Wasser auf.«

Damit entschuldigte sich Ann und verliel§ das Zimmer. Ich stand da und wiinschte, es
ihr gleichtun zu kdnnen. Was ich von der Wohnung sah, wirkte wie das Empfangsbiiro:
goldbrauner Teppichboden, Mobel im Stil der Kolonialzeit. Gegeniiber dem FuRende
des Bettes ein Jesusbild an der Wand. Jesus mit ausgestreckten Handen und nach oben
gewandtem Blick ... vermutlich war Oris Geschmack Ursache seines schmerzlichen
Ausdrucks. Sie fing meinen Blick auf.

»Das Bild hat Bailey mir geschenkt. So war der Junge eben.«

»Sehr hiibsch«, erklarte ich und benutzte die Gelegenheit, Ori auszufragen. »Wie ist
er nur in diese Mordsache verwickelt worden?«

»Das war nicht seine Schuld. Er ist in schlechte Gesellschaft geraten. Er war kein
guter Schiiler in der Highschool, und hinterher konnte er keinen Job finden. Dann hat er
Tap Granger kennen gelernt. Mir ist dieser Kerl von Anfang an zuwider gewesen. Die
beiden waren unzertrennlich und haben dauernd was angestellt. Royce hat getobt!«

»War Bailey damals schon mit Jean Timberlake befreundet?«

»Ich glaube schon«, antwortete sie unsicher. Nach so langer Zeit schien sie sich nicht
mehr genau erinnern zu kénnen. »Jean war ein liebes Mddchen ... was immer auch tiber
ihre Mutter geredet wurde.«

In diesem Augenblick klingelte das Telefon auf dem Nachttisch, und sie griff nach
dem Horer. »Motel«, meldete sie sich. »Hm, richtig. Diesen oder nichsten Monat.
Augenblick, ich sehe mal nach.« Sie zog das Buch fiir die Hotelreservierungen zu sich
heran und einen Bleistift zwischen den Seiten hervor. Ich beobachtete, wie sie den
Monat Mai aufschlug. Oris Ton klang plétzlich ganz professionell. Die jammernde
Krankenstimme war wie ausgewechselt. Sie leckte die Bleistiftspitze an und machte
sich Notizen und redete iiber Vor- und Nachteile von Doppelbetten und getrennten
Betten.



