


W

4

urde aber auch Zeit“, sagte Jokoff Cramer ungehalten zu seinem Sohn, als dieser mit
dem Bündel unter dem Arm das Kontor betrat. „Was hat denn so lange gedauert?“

Gregers Vater hatte bereits fünfundvierzig Jahre durchgestanden, aber dieses war gewiss
eines der härtesten in seinem Leben. Sein heller Schnurrbart, der ihm fast bis ans Kinn
hinabreichte, unterstrich das sorgenzerfurchte Gesicht. Die vollen blonden Haare, die
Greger von ihm geerbt hatte und auf die er immer ganz besonders stolz gewesen war,
hingen ungepflegt und strähnig halblang auf seinen Nacken herab. Die einstmals stolze
Kaufmannskleidung war fadenscheinig und mehr als einmal von seiner Frau Agnes
ausgebessert worden.

Greger legte Abrahams Waren vor seinen Vater auf den Tisch. „Ach, du kennst doch
Abraham Siebenthal. Er hat immer etwas zu erzählen und schwatzt viel dummes Zeug.
Außerdem soll ich dir eine wichtige Nachricht überbringen.“

„Eine wichtige Nachricht, so, so“, bemerkte Jokoff Cramer desinteressiert und wickelte
die Spangen aus dem Tuch. Er betrachtete sie prüfend. Sie waren sauber gearbeitet. Er
würde sie an seine Kunden weiterverkaufen oder für Reparaturen verwenden. Einige würde
seine Frau zu Schmuckstücken aufarbeiten. In jedem Fall aber versprachen sie wenigstens
ein klein wenig Gewinn.

„Konntest du bei Abraham anschreiben?“
„Ja, Vater, sonst hättest du die Spangen wohl kaum vor dir liegen, denn Geld habe ich

keines, wie du weißt“, antwortete Greger spitzer, als er es beabsichtigt hatte.
Jokoff Cramer zuckte kurz zusammen. „Sei nicht so vorlaut. Meinst du, es bereitet mir

Freude, überall Schulden zu machen? Ich würde auch lieber mit barer Münze bezahlen und
das eine oder andere Skonto mitnehmen. Ich kann es aber nicht im Moment.“

„Ja, ich weiß. Es tut mir Leid“, entgegnete Greger kleinlaut. „Aber Abraham hat dir ein
Geschäft vorzuschlagen und vielleicht ist es ja diesmal etwas Lukratives? Er bittet dich
nämlich ...“

Jokoff hob die Hand. „Ja, ja, später“, wiegelte er ab. „Komm Greger, geh und feg’ noch
rasch den Hof, während ich die Spangen einsortiere. Aber spute dich ein wenig, wir wollen
zu Abend essen.“

„Ja, Vater“, antwortete Greger wenig erfreut über diese lästige Aufgabe. Er nahm sich
den Reisigbesen, der in der Raumecke stand, und verschwand durch die Hintertür auf den
Hof hinaus. Jokoff sah ihm betrübt nach. Wie gerne würde er seinem Sohn einmal ein gut
gehendes Kontor vermachen, so wie es ihm selbst von seinem Vater überlassen worden
war. Aber dieser Wunsch schien in weite Ferne gerückt zu sein. Er befreite die Spangen
vollends aus dem Tuch und verstaute sie einzeln unter dem Tisch in einer Schublade. Dann



nahm er die Schatulle mit dem Wechselgeld hervor und verriegelte die Ladentür, wie er es
jeden Abend tat. Jokoff hatte nicht die Absicht, während er schlief auch noch einem Dieb
die dürftigen Einnahmen zu überlassen, die das Kontor abwarf. Langsam ging er in die
Küche, die auch gleichzeitig als Wohn- und Esstube diente, und zog die Tür hinter sich zu.
Er nahm seine Mütze vom Kopf und legte sie auf die Küchenbank neben dem Esstisch.
Dort saß bereits Gregers vier Jahre jüngere Schwester Grite und lächelte ihn an. Agnes
Cramer hob den schweren Gusstopf mit der Kräutergrütze vom Haken über dem Herd und
stellte ihn auf den Tisch. Jokoff setzte sich auf den Stuhl an der Stirnseite und stützte den
Kopf auf seine Hände. Er starrte ins Leere. Kurz darauf betrat auch Greger die Stube. Er
zog sich die Jacke aus und nahm neben seiner Schwester Platz. Donnerstags war es an
Grite, das Tischgebet zu sprechen.

„Jedes Tierlein hat sein Essen,
jedes Blümlein trinkt von dir,
hast auch unser nicht vergessen,
Lieber Gott, hab’ Dank dafür.“

„Amen“, sagten alle im Chor. Agnes tat Jokoff als Erstem mit dem hölzernen Schöpflöffel
eine Portion Grütze auf. Danach gab sie ihren Kindern und nahm dann erst sich selbst.
Lustlos stocherte Jokoff in dem Getreidebrei herum. Agnes ergriff seine Hand.

„Du musst mehr essen, mein Liebster. Verhungern kannst du auch später noch, wenn es
Grund dazu gibt.“

Jokoff blickte auf und sah in ihr hübsches Gesicht, das von goldblonden Haaren
umrahmt wurde. Er liebte selbst die kleine Narbe über der Lippe an ihr. Agnes war über
zehn Jahre jünger als Jokoff und seine zweite Frau. Die erste hatte die Schwindsucht schon
nach drei kinderlosen Ehejahren dahingerafft. Es schien fast so, als wolle der Herrgott nicht
eine einzige Prüfung in Jokoffs Leben auslassen. Er strich ihr zärtlich über die Wange und
nickte. „Ja, du hast recht. Aber mir vergeht jeden Tag der Appetit, wenn ich in die
Münzkassette schaue.“

„Wie gerne würde ich uns wieder einmal etwas Gesottenes auftischen oder ein fettes,
gebratenes Huhn, aber ich wüsste nicht, womit ich das bezahlen sollte“, stöhnte Agnes.

„So war es auch nicht gemeint, mein armes Weib. Du musst diese Grütze ja auch jeden
Tag essen und ich würde dir gerne ein anderes Leben schenken. Aber ich vermag es wohl
nicht.“

Agnes winkte ab. „Du tust, was du kannst. Das weiß ich. Und der Herrgott weiß es auch.
Er wird uns helfen.“

„Wenn ihm danach ist“, fügte Jokoff resigniert hinzu und schenkte sich einen großen
Krug Dünnbier ein. Es war das Einzige, was ihm noch wirklich schmeckte. Der Gerstensaft
vertrieb ihm den Kummer immerhin ein wenig. Der Krug ging reihum und jeder füllte sich
seinen Becher.

„Was ist denn nun mit der angeblich so wichtigen Nachricht von Abraham?“, wollte
Jokoff wissen und sah seinen Sohn fragend an.

Schmatzend antwortete Greger: „Ja, also er bittet dich, ihn morgen Abend unbedingt in



seinem Laden aufzusuchen. Er sagte mir, er habe dir ein sehr ertragreiches Geschäft
vorzuschlagen.“

Agnes Cramer verdrehte die Augen und ließ den Löffel in die Grütze fallen. „Oh
Himmel, was ist es denn diesmal? Wieder so eine Erfindung von ihm, die uns nur Ärger
einbringt?“

„Na, ja“, sagte Greger, „es ist schon eine Erfindung, aber er hat es mit solcher
Überzeugung erzählt, dass ich nicht sicher bin, ob sie diesmal vielleicht nicht doch etwas
taugt.“

„Gewiss mit derselben Überzeugung, mit der er uns schon diese unbrauchbare
Hammerschere und diesen Prügelstab angepriesen hat“, sagte Agnes kopfschüttelnd. „Was
soll es denn diesmal sein?“

Greger zögerte. Er blickte abwechselnd in die fragenden Gesichter seiner Mutter und
seines Vaters.

„Hat es dir die Sprache verschlagen, Sohn?“, wollte Jokoff wissen.
„Nein“, druckste Greger herum, „aber ich habe Abraham versprechen müssen, es nur dir

allein zu sagen. Außerdem weiß ich auch nicht viel mehr.“
Empört fuhr Agnes auf. „Was soll diese Heimlichtuerei? Was denkt sich dieser Mann?

Wenn du auch nicht viel mehr weißt, dann kannst du es ja getrost sagen, oder?“
Jokoff Cramer legte beschwichtigend die Hand auf den Arm seiner Frau. „Komm Agnes,

lass es gut sein. Wir wollen doch Greger nicht dazu verleiten, sein Wort zu brechen. Und
sicher hast du recht. Es wird wieder so eine von Abrahams zusammengebastelten, dummen
Spielereien sein. Ich werde dem alten Wirrkopf den Gefallen tun. Viele Lieferanten, bei
denen ich noch anschreiben kann, haben wir nämlich nicht mehr und ich will es mir mit
ihm nicht auch noch verderben. Auch wenn man den Juden Raffgier nachsagt, so kann ich
das nun wirklich nicht bestätigen. Denn er hat sich noch nie beklagt, dass ich zu spät
gezahlt habe, und seine Preise waren niemals Wucher. Wenn sein Herz so daran hängt, wie
es scheint, dann werde ich ihn morgen Abend besuchen. Danach erzähle ich es dir
sowieso.“

Agnes grummelte ein „Tu, was du nicht lassen kannst“ und wandte sich wieder ihrer
Grütze zu.

„Morgen werden wir mehr wissen und etwas Schlimmeres als ein abendlicher
Spaziergang wird es wohl nicht werden.“ Hätte Jokoff Cramer auch nur geahnt, wie sehr er
sich damit täuschen sollte, er wäre niemals gegangen.
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Mainz
Dienstag vor Mariä Geburt

4. September Anno Domini 1509

ereits früh am Morgen war Wolf Besigheim vom Hellerhof aus nach Mainz
aufgebrochen. Das Gut des Frankfurter Kaufmanns Jakob Heller lag in östlicher

Richtung etwas außerhalb der Stadt. Er gewährte Wolf Besigheim Essen und Unterkunft
für die Zeit seiner Nachforschungen in Frankfurt und unterstützte ihn mit Informationen
und Kontakten. Und das ohne Wissen des Frankfurter Stadtrates, dem er selbst angehörte.
Heller war – wie der Mainzer Erzbischof auch – ein strikter Gegner der antisemitischen
Bestrebungen, mit denen der Kölner Dominikaner und jüdische Konvertit Johannes
Pfefferkorn Hetze betrieb und das ganze Land zu vergiften trachtete. Wolf Besigheim
waren Politik und Kirche eigentlich einerlei. Dennoch konnte er den Verleumdungen gegen
die Juden nichts abgewinnen und hasste es ohnehin, wenn sich der Pöbel gierig auf
Unschuldige stürzte und sie zu fressen drohte. Er hatte sich in all den Jahren immer wieder
verschiedensten Auftraggebern verpflichtet, das eine Mal als Soldat, das andere Mal als
Berater. Was sonst hätte er auch machen sollen? Er konnte nur das Eine. Und doch diente
er vor allem sich selbst. Niemand wusste davon, aber etwas trieb ihn um, ließ ihn rastlos
umherirren und von Zeit zu Zeit schien es ihm, als drohte diese tief verwurzelte
Bestimmung sein Selbst zu verzehren. Er musste dem Teufel die bösen Träume abkaufen,
mit denen er ihn immer wieder heimsuchte. Träume, die er ihm scheinbar aus den blutigen
Schatten vergangener Tage sandte und in seinem Schädel zu Dämonen erwachsen ließ, bis
sie Wolf die Sonne verdunkelten und sein Herz zerdrückten wie nasses Brot. Nur die
Klosterjahre als junger Mann hatte ihm die Erinnerung gelassen. Was davor geschehen
war, war ihm vom Teufel geraubt worden. Er musste diese zum Himmel schreiende
Ungerechtigkeit wiedergutmachen. Er wollte seine Erinnerungen wiederhaben. Alleine und
ohne seine Hilfe schien Gott damit überfordert zu sein. Ein Schwert und eine mutige Hand
hatte Wolf, doch das allein genügte nicht. Er suchte seine Vergangenheit, die sich ihm
verschloss, und den Grund, warum das so war. Aber er brauchte auch Geld zum Leben.
Wolf besaß weder Land noch andere Besitztümer. Also war es nun an ihm, sich für
Geschick und Mut die Börse an seinem Gürtel mit ein paar Münzen füllen zu lassen. Und
genau das hatte er vor.

Die Sonne stand noch nicht hoch und goss müde ihr fahles Herbstlicht wie dicke Milch
in die Nebelschwaden über dem Fluss. Wolf Besigheim überquerte die Rheinbrücke der
erzbistümlichen Residenzstadt und folgte dem Verlauf der Stadtmauer am Rhein entlang,



bis sich vor ihm die Martinsburg erhob. Sie war die Stadtfeste von Mainz und der Sitz des
Erzbischofs Uriel von Gemmingen. Er schmunzelte. Der Erzbischof, der den eigenen
Schäfchen nicht traute, war ihm schon immer amüsant erschienen. Oder warum residierte
er nicht am Dom, im Zentrum der Stadt, wie es die Erzbischöfe über Jahrhunderte hinweg
gemacht hatten? Seit der zweiten Amtszeit des ehemaligen Erzbischofs Graf Diether von
Ysenburg zogen es die Bischöfe vor, die von ihm seinerzeit errichtete Burg zu bewohnen.
Das schien ihnen allemal sicherer, als inmitten der Stadt ungeschützt zu herrschen. Die
Mainzer Erzstiftsfehde und der Kurpfälzische Krieg waren noch nicht vergessen.

„Gott zum Gruße. Wohin des Wegs?“ Einer der vier kurfürstlichen Wachsoldaten am
Tor der Burg war mit seiner Hellebarde zu Wolf vorgetreten. Wolf zügelte sein Pferd.

„Ich bin gehalten, dem Erzbischof eine Mitteilung zu machen.“
Der Mann beäugte Wolf argwöhnisch, der ihm in seinen einfachen Kleidern wohl nicht

allzu würdig erschien, vom Erzbischof empfangen zu werden. „Werdet Ihr erwartet?“
Wolf sah dem Soldaten fest in die Augen. „Meldet mich einfach. Die Losung ist Fortes

fortuna adiuvat.“
„Gut, dann folgt mir bitte.“
Der Soldat machte einem anderen Wachposten ein Zeichen, ihn zu begleiten. Sie

eskortierten Wolf bis in die Mitte des Burghofes, wo sich umgehend ein Knecht einfand
und Wolf das Pferd abnahm. Er führte es zu den Ställen, um es zu versorgen. Die beiden
Soldaten gingen quer über den Hof voraus durch ein mächtiges Portal und betraten das
Innere der Feste.

„Wartet hier einen Moment, Herr, ich werde Euch melden.“ Der Soldat verschwand nach
einigen Schritten in einem Seiteneingang. Wolf setzte sich auf die hölzerne Bank neben
dem Eingang. Der zweite Soldat hingegen betrachtete ihn einen Moment lang aus den
Augenwinkeln, dann stützte er sich wieder auf seine Hellebarde und wartete. Wolf schob
sein Schwert zurecht und legte den Kopf in den Nacken. Der Ritt und die kurze Nacht
saßen ihm in den Knochen. Er fuhr die unregelmäßigen Fugen zwischen den wuchtigen
Steinen der Mauern mit Blicken ab und stellte sich vor, es seien Flüsse zwischen
verfeindeten Burgen. Jeder Stein eine Burg und jede Fuge ein Wassergraben. Er konnte
sehen, wie sich die Gegner erbittert mit Bombarden und Schleudern beschossen und
sandkorngroße Männer schreiend ins Wasser stürzten. Die ganze Wand war voller Krieg.

Ein Räuspern holte ihn aus seinen Tagträumen zurück in die Eingangshalle der
Martinsburg. „Folgt mir bitte.“ Ein hagerer Augustinermönch stand direkt vor Wolf und
nickte ihm ausdruckslos zu. Er machte den beiden Soldaten ein Zeichen und die Männer
verschwanden aus dem Eingang, um wieder Posten am Burgtor zu beziehen. Wolf erhob
sich und schloss den Mann in die Arme.

„Seid gegrüßt, Bruder Valtin. Ich freue mich wahrhaftig, Euch wiederzusehen.“
Der Mönch löste sich lächelnd aus Wolfs Umarmung und schob die Hände in die weiten

Ärmel seines Habits zurück. „Mir geht es nicht anders, mein Sohn. Wie lange ist es nun
her?“

Wolf dachte einen Augenblick nach. „Ich glaube, beinahe vier Jahre. Es war damals in
Köln, erinnert Ihr Euch?“

„Wie könnte ich das vergessen? Der Erzbischof spricht noch heute davon“, entgegnete


