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3. Kapitel 1776

»Jules!« Die Stimme seines Vaters hatte ihn aus der Lektiire gerissen, und er schaute
unwillig auf, um den Kopf dann sofort wieder zu senken. »Jules!«

Aus dem kleinen Salon drang die Stimme zu ithm heriiber, von weit hinten. Er horchte.
Wiirde er noch einmal rufen, miisste er das Buch zuklappen, um den beschwerlichen Weg
anzutreten, wenn nicht ...

»Jules!« Henris Stimme hatte nun an Schérfe gewonnen. LieB er ihn noch langer warten,
wiirde er drgerlich werden. Seufzend legte Jules das Buch beiseite, richtete sich miithsam
auf und begann, die Halle zu durchqueren.

Volle zwei Jahre hatte es nach dem Sturz gedauert, bevor er wieder halbwegs hatte
laufen konnen, aber das linke Bein war steif geblieben, ein Makel, den sein Vater mit Hilfe
einer Anzahl von Arzten zu beheben gesucht hatte. Im ersten Jahr, als er noch die meiste
Zeit im Bett hatte verbringen miissen, hatte er nur Latein gelernt, im zweiten mit
Griechisch angefangen. Bald hatte er auch die Biicher in der Bibliothek seines Vaters
gelesen. Nach einer Ausgabe von Rameaus Maitre a danser von 1748 hatte ihm ein
Tanzlehrer das richtige Stehen und Gehen beigebracht. Man hatte ihn gelehrt, die Arme
locker an den Seiten hingen zu lassen und nicht steif oder angewinkelt zu halten. Mit zehn
Jahren war er eine zerbrechlich wirkende Gestalt gewesen, die bei Festlichkeiten im
eigenen oder in den benachbarten Schlossern den Abend lang in einer Ecke gestanden hatte
und auf Anfrage ganze Passagen aus der Odyssee und anderen Werken zitieren konnte. Die
Behinderung hatte man ihn iiber die Jahre so gut wie mdglich zu verdecken gelehrt, doch er
wiirde nie tanzen, nie gut reiten, nie fechten und somit niemals ein wirklicher Kavalier sein
konnen.

Kurz tberfiel ihn das heftige Bediirfnis, kehrtzumachen, zuriick in sein altes
Kinderzimmer zu humpeln und sich in die Arme der Amme zu werfen, aber die war ja
langst nicht mehr da, seit Jahren nicht mehr, und er, zwolf Jahre alt, war fast schon ein
Mann. Er hatte das Zimmer erreicht. Im Tiirrahmen verharrte er. Er mochte diesen Raum —
den englischen Salon, wie Maman ihn nannte — mit seinen Mahagonimoébeln aus dem
Magasin Anglais in Paris. Nach der Thronbesteigung Louis’ XVI. im Jahr 1774, also vor
zwel Jahren, hatte man ihn neu gestaltet. Die alten Mdbel, die dem modischen Geschmack
nicht mehr entsprochen hatten, waren in andere Raume verbracht oder verkauft worden,
den Salon hatte man in sanften Farben neu eingerichtet; geddmpftes Blau an den Wénden,
davon abgesetzt Ornamente in mattweillem Stuck. Alles sollte leicht wirken, bequem und
luftig, hatte thm Papas Architekt erkldrt, der seinen jungen Beobachter erst ignoriert,
schlieBlich aber doch angesprochen hatte. Wochen hatten sie hier gemeinsam zugebracht.
Der Architekt hatte ihn seine Vorlagen ansehen lassen und ithm gezeigt, wie er den Raum



durch Vertéfelungen gliedern wiirde, um ihn dann durch Stuckgirlanden neu zu beleben.
Vorsichtig wandte Jules den Kopf und fixierte eine der Blumen in dem stilisierten Band,
das sich knapp iiber den ordentlich aufgereihten Stiihlen an der Wand entlangzog. Das dort
war seine Blume, auch wenn sie sich durch nichts von den anderen unterschied. Er hatte sie
gestaltet. Leise stieB3 er den Atem aus. Vor dem Fenster zeichneten sich zwei Personen ab.

»Da sind Sie ja endlich«, begriifite ihn sein Vater.

Jules nidherte sich langsam dem Tisch, sein Vater kam rasch auf ihn zu. Der Fremde war
vor dem Fenster stehen geblieben. Jules konnte sein Gesicht nicht sehen.
Bienenwachskerzen flackerten im Luftzug. Ohne ein weiteres Wort hob Henri seinen Sohn
auf den Tisch und war ihm dann beim Aufstehen behilflich. Jules’ Augen glitten {iber den
dunklen Schimmer auf Henris Kinn und Wangen. Der leicht gerundete, vordere Saum des
Rocks lie} den Blick auf eine rote Weste und Hose frei. Wie hypnotisiert nahm er den Duft
wabhr, der von seinem Vater ausging. Diesen Geruch wiirde er aus vielen heraus erkennen,
so, wie er das Klirren des Degens erkannte, wenn der Vater frilhmorgens mit kréftigen
Schritten zu seinen Fechtiibungen eilte.

Henri holte eine Uhr hervor und musterte das Zifferblatt, bevor er sie mit einem Seufzen
verschwinden lieB. Spdter am Tag wiirde er jagen gehen, das war er sich schuldig. Er
wiirde den warmen Korper seines Pferdes unter sich spiiren, seinen Atem horen und das
frohliche Wiehern, das es ausstiel3, bevor es in den Galopp tliberging. Er wiirde trockenes
Gras riechen, an silbrig griinen Olivenbdumen und staubigen Weinstocken vorbeisprengen
und den unvergleichlichen Duft des Tages einatmen. Weiter oben auf den Hiigeln wiirde er
sich Zeit nehmen, auf die flachen Dacher des Dorfes herunterzuschauen, dem er sich
verpflichtet fiihlte, denn er war ein guter Herr. Draullen begann ein leichter Mistral an den
Scheiben zu riitteln. Henri verschriankte die Arme. Schon jetzt sehnte er den Jagderfolg
herbei, den Blutgeruch, die belohnte Ausdauer. Sein Sohn, bemerkte er, zitterte kaum
merklich.

»Das Klima in Threr Gegend ist vortrefflich gegen Krankheiten«, sagte der Mann am
Fenster plotzlich. »Ich habe schon vielen, die an Lungenbeschwerden litten, einen
Aufenthalt hier empfohlen. Auch bei den Ausldndern ist es beliebt.« Er drehte sich um.
»lch sal3 unter anderem mit einem Englédnder und einem Deutschen in der Kutsche.«

Jules hob den Kopf. Also doch ein Arzt. Er begutachtete die Gestalt des Fremden, von
dessen Gesicht er gegen die Helligkeit des Fensters noch immer nicht viel sah. Die Kerzen
verstromten einen ganz feinen Duft nach Honig. Der fremde Arzt kam an den Tisch.

»Trotzdem sollte man nur reisen, finde ich, wenn es unbedingt notig ist«, sagte er
kopfschiittelnd. »Ich kann dieser Manie jedenfalls nichts abgewinnen.«

Jules bewegte sich nicht. Er riihrte sich auch nicht, als der Mann sein linkes Bein durch
Strumpf und Kniehose hindurch betastete.

»An den elendsten Fassaden prangen groBartige, zierlich geschriebene Namen, und die
Gastwirte locken mit einem Grand hotel, in dem dann keine Tir schliefit, kein Fenster ein
vollstindiges Glas kennt und man sich die Betten mit den Mitreisenden teilen darf. Vor
dem Schlafengehen aber«, der Mann driickte auf das Knie, sodass Jules die Zihne
zusammenbiss, um nicht aufzustohnen, »versuchen sie erst noch, einen zu vergiften. Die
Speisen sind entweder kalt oder ungenief8bar, oder man muss mit Wirtskatze, Wirtshund



und den anderen Reisenden darum kdmpfen. Nachts piesacken einen dann noch Flohe,
Liuse und Wanzen — und das Reisen selbst, mon Dieu/« Der Mann schiittelte den Kopf.
»Vielleicht sind die Wagen heutzutage ja wirklich weniger schwer, vielleicht sind sie
leichter und bequemer, wie sie da in ihrem Riemen héngen, aber«, er hatte nachdenklich
den linken Arm vor dem Korper verschrinkt, den rechten darauf gestiitzt und den
Zeigefinger sinnend gegen den Mund gelegt, »was hilft’s, wenn man zu zehnt darinnen
sitzt? Alles schwitzt durcheinander, bis einem der Schiadel brummt. Der eine raucht, der
andere isst, der Néachste stinkt wie die Pest, der Rest fiihrt zotige Reden. Man spricht von
verbrecherischen Wirten, die ihre Géste meucheln, von Réauberbanden und
Magenbeschwerden. Die Gerlichtekiiche brodelt, was in Anbetracht der Tatsache, dass es
nach wie vor Orte gibt, die vollig von der Welt abgeschnitten sind — trotz aller
Bemiihungen im Stralenbau wihrend der letzten Jahre —, gut funktioniert. Eine Geschichte
ist rasch erzdhlt und manchmal, wenn an den Poststationen alte Fahrgiste aus- und neue
einsteigen, hort man die gleiche Geschichte noch einmal, nur leicht verdndert. Ein paar
Meilen weiter beharrt dann bereits jeder auf seiner Version, und alle machen riesigen Larm.
Dazu rast der Kutscher, als gelte es, dem Teufel zu entkommen, sodass man einen baldigen
Achsenbruch furchtet, und beim Wechsel der Pferde bleibt einem kaum Zeit, sich zu
erleichtern. Schone Wege, gute Pferde, bequeme Wagen, sagte mir der Deutsche, alles
vereinige sich, das Reisen in Frankreich angenehm zu machen. Kuriose Ansicht, nicht
wahr?« Der Arzt liel die Hande sinken. »Ich muss mir das ndher ansehen«, sagte er dann
zu Henri gewandt.

Jules senkte den Kopf. Der Arzt trug einen rostfarbenen Rock mit vielen Knépfen und
groBen Aufschldgen, und sicher hatte er ein Diplom aus Montpellier oder Paris und viele
Empfehlungsschreiben. Er starrte auf die Tischdecke, die den Mahagonitisch vor seinen
Fiilen schiitzte; den dining table, der Ahs und Ohs bei Besuchern hervorrief und das
Bediirfnis, das gldnzende Holz zu beriihren. Auf Henris Nicken hin zog der Arzt ihm Hose
und Striimpfe herunter. In seinen Ohren rauschte es. Der Mann driickte erneut auf das
Knie. Er schluckte. Der Arzt sagte irgendetwas, er verstand es nicht. Innerlich summte er
mit heller Stimme, den Blick starr gegen die Wand gerichtet. Sieben Bliiten trug ein Band,
jedes dritte war gekront von einem Kranz aus Bléttern. Sechs Stiihle in floralen Mustern in
hellem Rot, Blau und Creme standen an den Wianden verteilt, auf deren Lehnen vergniigte
Schéferinnen und ihre Schafe unter Baumen und an Bachldufen ruhten. Auf dem Sofa hatte
Maman ein Buch liegen lassen: Célide oder Die Geschichte der Marquise de Bléville von
Mademoiselle Motte. Eine neuerliche Berithrung. Wieder zuckte er zusammen. Wie viele
Arzte hatten dieses Bein schon begutachtet und dariiber beratschlagt? Friiher, als er ein
Kind gewesen war, hatte er noch geglaubt, sie sprichen iiber ihn, aber nein, sie sprachen
nur liber das Bein, welches sie aus der Nutzlosigkeit in ein neues Leben zwingen wollten.
Dafiir hatte man es gestreckt, bis er geschrien hatte; hatte erwégt, es noch einmal zu
brechen, hatte Tinkturen aufgetragen und Salben, hatte thn zur Ader gelassen und sich
erbrechen lassen. Er hatte Feldschere kennen gelernt, die den Kopf geschiittelt hatten, und
Arzte, die von schlechten Séften, unausgewogener Nahrung und einer verpassten Krise
gesprochen hatten. Niemand hatte helfen konnen.

Die Blumen verschwammen vor Jules’ Augen. Sein Vater und dieser Arzt sprachen nun



energischer aufeinander ein und warfen ihm nur noch von Zeit zu Zeit einen Blick zu.
Selbstvergessen beriihrte er seine Arme. Warm waren die Hiande des Vaters gewesen, eine
dieser seltenen Beriihrungen ... Die Stimmen wurden lauter. Er wandte den Kopf. Jetzt
schaute Henri ldnger zu ihm hin, den Mund unwillig verzogen. Gleich darauf studierten der
Arzt und er einige Schriftstiicke und verlieBen wenig spiter den Raum.

DrauBlen konnte er ihre Stimmen horen. Ob der Vater heute Abend zu ihm kommen
wiirde? Der Arzt hatte jetzt etwas gesagt, auf das Henri nichts entgegnete. Jules setzte sich
umstdndlich. Die Stimmen drauflen wurden schwicher und entfernten sich schlieBlich
ganz. Er zupfte an seinen Striimpfen, zog mithsam die Hose hoch. Schritte kamen den
Gang entlang und verschwanden in der Ferne. Dann horte er den raschen,
unverwechselbaren Tritt eines der Médchen seiner Mutter. Vorsichtig schob er sich an den
Rand des Tisches. Wieder waren Schritte zu horen, dann 6ffnete sich die Tiir.

Henri war ohne den Arzt zuriickgekommen. Miide sah er seinen Sohn an. Wie der da auf
dem Tisch sal3, so erbarmungswiirdig schmal, dass man die Knochen sehen konnte, das
eine Knie wie ein kleiner Apfel inmitten eines diirren Beines, das andere unformig. Wie er
jetzt zu lacheln versuchte — Henri kam rasch nidher —, diese Augen, wie sie ihn anstarrten,
dieser zitternde Mund. Er stiitzte die Hdnde rechts und links der Beine seines Sohnes auf
den Tisch, ohne 1thn zu beriihren.

Jules schluckte. Da war das Gesicht seines Vaters in greifbarer Nahe. Doch gleich darauf
hatte Henri ihn gepackt und auf den Boden gesetzt. Ohne ein weiteres Wort verlie3 er das
Zimmer. Jules horchte. Da war nichts. Uberhaupt nichts. Thm war kalt.



4. Kapitel 1777

Deutlich horte Jules das Stohnen durch die Tiir, vor der er kauerte, seitdem die Wehen
eingesetzt hatten. Zwei Diener waren schon mit Schiisseln blutigen Wassers an ihm
vorbeigeeilt, um sie durch das Fenster in den Hof zu schiitten, wo sie rote Pfiitzen
hinterlieBen, ganz so, als habe man ein Schwein geschlachtet. Von Zeit zu Zeit kam Henri
aus dem Salon und wechselte einige Worte mit dem Arzt: Luft, heiles Wasser ... Man hatte
die Gebérende zur Ader gelassen, aber ihr Zustand wollte sich nicht bessern. Ihr Pulsschlag
war besorgniserregend.

Es war die dritte Geburt seiner Mutter innerhalb kurzer Zeit, und sie war vermutlich
wieder zu friih dran. Er hatte es an den gerunzelten Brauen seines Vaters sehen konnen,
bevor dieser sich zuriickgezogen hatte. Er hatte Besuch. Der Vater dieses uninteressanten,
neunjdhrigen Médchens, blond, blaudugig und aus guter Familie, das er vielleicht einmal
heiraten sollte. Vertragsverhandlungen. Er hatte nicht mehr Nachlaufen spielen kénnen,
seit er sechs Jahre alt gewesen war, und als ihm diese Cécile-Marie de Lautrec als eine
mogliche Braut vorgestellt worden war, hatte er dies akzeptiert wie alles seit jenem
Apriltag. Aus dem Raum drang plétzlich wieder lauteres Stohnen, dann Schreie, die Jules
erst beide Hande auf die Ohren pressen und endlich ndher zur Tir humpeln lieBen.
»Maman!«

Er konnte die Stimme des Arztes horen, dumpf und hastig, ballte die rechte Faust, hielt
sich mit der anderen Hand am Tiirrahmen fest und klopfte. Wieder schrie seine Mutter,
auch wenn der Ton fremd klang.

Gestern noch hatte er ihr wihrend der Morgentoilette aus der Neuen Héloise vorgelesen;
sie sal} an ihrem Frisiertisch mit dem Necessaire aus Silber und Schildpatt, er auf einem
Stuhl in ihrer unmittelbaren Ndhe. Das war ihr Geheimnis, denn Henri hasste
Sentimentalitdten, Empfindsamkeit, moderne Romane und Rousseau. Heimlich lasen
Maman und er deshalb in Mamans grinem Zimmer mit den goldenen Bliitenmustern,
zwischen Wiénden, von denen herunter einem Schéferinnen und vergniigte Nymphen
zusahen, wo Porzellanbliiten herumlagen und andere Figiirchen: ein bunter Hofnarr, ein
Kavalier und seine Dame, eine Geburtstagsgesellschaft, ein Sultan im Serail, kleine
Chinesen und eine Musikerin. Gemeinsam lasen sie dort Das Leben der Marianne, Manon
Lescaut, die Princesse de Cléves und Richardsons Pamela.

Die Vorhidnge waren schon gedffnet gewesen, als er eingetreten war. Er mochte die
Geriiche aus ihren vielen Tiegeln und Topfchen, die Mischungen, die sie kaufte, und jene,
die sie selbst herstellen lie. Auf ithrem Tisch lagen Biirsten, Kimme und Scheren, standen
Flakons und Porzellanflaischchen: Rosenwasser, Orangenduft, aromatischer Essig,
Goldwasser fiir guten Atem. Er hatte den Kopf vorgestreckt, die Diifte eingesogen, die auf



