


das geht bald vorbei. Die Mieze vom Nachbarn kriegt Junge, eigentlich müßte es
jeden Tag soweit sein. Ich hab’ ihm versprochen, daß er ein Katerchen bekommt.
Sozusagen als männliche Verstärkung.«

»Prima Idee.« Sie holte noch einmal tief Luft. »Weißt du zufällig, wann Martin
zurück sein wollte?«

Hoffentlich hatte es beiläufig genug geklungen. Eine tiefsitzende Scheu hielt sie
davon ab, sich Max gegenüber zu öffnen. Er war Martins bester Freund, nicht
ihrer.

»Kommt wahrscheinlich ganz drauf an, wie es bei dem alten Ehrgeizling läuft.«
Max lachte spöttisch. »Vielleicht kommt ihr ja zur gleichen Zeit nach Hause. Wär’
doch richtig nett, wenn ihr euch vor der Tür in die Arme laufen würdet, oder?«

»Wahnsinnig nett«, sagte Ruth und legte auf.

Martin war nicht da. Sie wußte es schon, als sie aufschloß und die Tür sich
knarzend öffnete. Kein Timmie, der sie mit lautem Bellen schwanzwedelnd
empfing. Das Haus war leer, kalt, unbelebt. Sie wagte nicht hineinzugehen. Der
Alptraum war noch zu gegenwärtig. Ruth war froh, daß der Taxifahrer, beschwingt
von ihrem viel zu hohen Trinkgeld, das Gepäck bis an die Schwelle getragen hatte.

»Sie sind ja auf einmal so grün um die Nase. Ist Ihnen nicht gut?« erkundigte er
sich anteilnehmend. »Kleiner Schnaps gefällig?« Er machte ein paar Schritte in
Richtung Auto.

»Nein, danke, alles in Ordnung«, sagte sie schnell. »Ich war nur viel zu lange
unterwegs.«

Er nickte, blieb aber stehen. Ein kalter Wind blies, und es hatte wieder zu
nieseln begonnen. Im trüben Nachmittagslicht wirkte das Rot der Fassade fahl und
ungesund. »Soll ich die Koffer hineintragen?«

Jetzt wollte sie nur noch, daß er verschwand.
»Danke, mach’ ich schon.« Sie versuchte zu lächeln. »Ich bin viel stärker, als ich

aussehe. Den Rest erledigt mein Mann. Auf Wiedersehen und gute Fahrt.«
Sie wartete, bis er losgefahren war. Dann ging sie langsam hinein.
Überall war peinlich aufgeräumt, wie immer, wenn Martin allein war und sich von

ihrer »Schlamperei«, wie er es gern nannte, erholen konnte. An der Garderobe
hing sein brauner Mantel, aber seine Aktentasche fehlte und der komische Hut,
den er den ganzen Winter über getragen hatte. Als sie die Rosen auf der
Bauernkommode berührte, zerfielen sie; er mußte schon eine ganze Weile
unterwegs sein.

Sofort war die seltsame Beklemmung wieder da. Der flatternde Puls. Das Ziehen
im Magen. Die Schwierigkeit beim Schlucken. Ruth hatte wie eine Besessene
gearbeitet und das gesamte Team zur Höchstleistung angetrieben, um seelischen
Untiefen keine Chance zu lassen. Aber kaum war die Arbeit vorbei, kehrten sie



zurück. Zusätzlich hatte ihnen der lange Flug neue, gefährliche Nahrung gegeben.
Und nun das Haus. Es war widersinnig, aber sie kam sich in ihrem eigenen Haus
wie ein Eindringling vor.

So beherzt wie möglich betrat sie die kleine Gästetoilette, um sich Hände und
Gesicht zu waschen. Erst danach wagte sie, Dielenboden und Treppe genauer in
Augenschein zu nehmen. Warmes, rötliches Buchenholz, bei näherer Betrachtung
allerdings leicht aufgerauht. Verblaßte, weißliche Streifen. Weil die Putzfrau
schlampig gearbeitet hatte? Oder weil jemand mit einem scharfen Mittel alle
Blutspritzer weggescheuert hatte?

Reiß dich zusammen! befahl sie sich selbst und stieß die Tür zur Küche auf.
Behalte bloß den Überblick!

Im Kühlschrank vertrocknete Käsereste. Dazu ein paar Joghurts, zwei ältliche
Gurken und eine angebrochene Packung H-Milch. Sie trank einen Schluck und
spuckte ihn angewidert in den Ausguß. Plötzlich spürte sie, wie kalt es zu Hause
war, viel kälter als in New Mexico. Zu ihrer Überraschung empfand sie beinahe so
etwas wie Sehnsucht nach dem weiten Land, das sich ihr so hartnäckig verweigert
und erst in den letzten Tagen von seiner besten Seite gezeigt hatte. Blauer
Himmel, überspannt von fedrigen Zirruswolken, trockene Erde in der Farbe
gebrannten Tons. Und endlich die heiße, kraftvolle Sonne, auf die sie so lange
vergeblich gewartet hatten. Unmittelbar vor dem Abflug hatte sie tief am Himmel
gestanden und seinen Rand in kräftiges Orangerot gefärbt; die Berge darunter
dunkle, mittlerweile fast schon vertraute Schatten.

Aber New Mexico gehörte bereits zur Vergangenheit. Sie war zurück, und es
gab wichtige Dinge, die erledigt werden mußten. Ruth fröstelte und vertrieb die
verlockende Vorstellung eines heißen Bades. Sie wählte die Nummer jenes
Kurierdienstes, mit dem sie die besten Erfahrungen gemacht hatte. Dann rief sie
im Fachlabor an, avisierte die Filme und hielt mit Heinz, dem immer hilfsbereiten
Faktotum, einen kurzen, freundlichen Begrüßungsschwatz. Erleichtert legte sie
wieder auf.

Als der Fahrer klingelte, händigte sie ihm sechs schwarze Filmsafetüten aus.
Morgen früh konnte sie die Lieferung zurück erwarten. Erst dann begann die
eigentliche Arbeit am Leuchttisch.

Vollmond, eine stille, kühle Nacht. Längst waren alle Lichter in den Häusern
ringsum erloschen. Nur die Baumwipfel in den kleinen Vorgärten bewegten sich im
Wind. Aber nicht einmal ihr Rauschen drang zu ihr durch: Aus Angst vor dem
leeren Bett und den quälenden Gedanken hatte Ruth sich seit Stunden in der
Dunkelkammer verschanzt. Zunächst die Heizung aufgedreht, um die klamme
Kälte zu vertreiben, und alles gründlich aufgeräumt, abgestandenes Fixierbad
weggeschüttet, Entwicklerpapiere nach Größe und Härtegraden aussortiert und
neu gestapelt, Wannen geschrubbt und neue Lösungen angesetzt. Schließlich die
Schwarzweißfilme aus den Hülsen geholt und in die Entwicklerspiralen gespult.



Auf einmal war es wie von selbst gelaufen. Hände und Kopf erinnerten sich an
die altvertraute Routine; Ruth arbeitete schnell, geschickt und beinahe ohne
Unterbrechung. Sie genoß die Dunkelheit, die sie schützend umhüllte, und war
froh um das schwache, rote Licht, das die Welt draußen aussperrte. Mittlerweile
waren die Filme entwickelt, fixiert, gewässert und mit Wäscheklammern
aufgehängt. Sie wollte nicht warten und fönte sie trocken. Ihre Nervosität stieg. Sie
wählte hochempfindliches Papier, legte einen Film in die Maske und stellte das
Vergrößerungsgerät ein. Sie war viel zu neugierig, um erst verschiedene
Belichtungszeiten auszuprobieren. Ohnehin dauerte ihr auf einmal alles zu lang.
Angespannt bewegte sie das erste Bild im Entwicklerbad hin und her und zog es
schließlich mit der Zange heraus. Ihre Ungeduld rächte sich. An einer Stelle war es
entschieden zu hell. Sie hauchte es an und rieb mit dem warmen Daumen an ihm
herum, damit es schneller nachdunkelte. Kein ideales Ergebnis, wie Ruth
selbstkritisch fand, aber immerhin war zu erkennen, worauf es unter optimalen
Bedingungen hinauslaufen könnte.

Da waren sie, die Gesichter der kleinen Indianermädchen, ernst, fast
erwachsen, aber sehr lebendig trotz der Ruhe, die sie ausstrahlten.
Ungewöhnliche Porträts, ehrlich, ausdrucksstark, auf verblüffende Weise
unprätentiös. Ganz anders als alles, was sie in letzter Zeit fotografiert hatte, aber
erfreulich aufregend, mit einer geheimnisvollen, sehr individuellen Sprache. Auf
einmal war die Stimmung jenes verrückten Tages in Santa Fé wieder ganz
präsent.

Sie machte weiter, euphorisiert, wie berauscht, vergaß die Zeit, ihre Müdigkeit,
den Hunger, vergaß sogar von dem Bordeaux zu trinken, den sie irgendwo
abgestellt hatte. Experimentierte mit Papiersorten, probierte die
unterschiedlichsten Belichtungszeiten aus, um Licht- und Schattenkontraste
stärker herauszuarbeiten, und wagte sich an immer größere Ausschnitte. Mit
jedem weiteren Experiment veränderte sich die Bildaussage; es war, als komme
erst damit die eigentliche Botschaft zutage, die bislang noch im verborgenen
geblieben war, so kraftvoll und zeitlos, daß sie selbst fasziniert war. Unwillkürlich
kam ihr dabei der Ausspruch von Kertész in den Sinn, den sie sich zu Beginn ihrer
Studienzeit als eine Art Motto über das Bett gepinnt hatte: »Die Kamera ist mein
Werkzeug. Mit ihrer Hilfe mache ich alles um mich herum erst sinnvoll.« Wie lange
hatte sie das vergessen gehabt? Wie es überhaupt jemals vergessen können?

Sie erschrak, als plötzlich die Tür aufging. Licht fiel vom Flur herein. Das teure
Papier, das offen herumlag, die vielversprechenden Bilder im Entwicklerbad, alles
im Eimer! Welcher hirnrissige Idiot stürmte hier einfach rein, ohne anzuklopfen?

»Martin?« fragte sie aufgebracht. »Bist du das?«
Wie oft schon hatte sie ihm erklärt, daß die Dunkelkammer absolut tabu war!

Hatte er sich nach all den Jahren immer noch nicht daran gewöhnt, daß er sein
Leben mit einer Fotografin teilte?



Keine Antwort. Alles blieb still.
»Martin?« wiederholte sie leise, aber scharf. Ihr war glühend heiß. Gleichzeitig

fror sie. Wer in aller Welt konnte es sonst sein, jetzt, lange nach Mitternacht?
Noch immer nichts.
Langsam ging sie zur Tür und stieß sie ganz auf. Jakob stand vor ihr, barfuß, in

einem seiner knallbunten Schlauchnachthemdchen, die er so liebte, daß er sie
nicht einmal in der Badewanne ausziehen wollte. Seinen kleinen, weißen
Plüschdelphin hatte er fest an die Brust gepreßt. Weit geöffnete Augen starrten
durch Ruth hindurch. Er atmete wie in Trance, tief und regelmäßig.

»Mein Gott, du bist wieder als Schlafwandler unterwegs!«
Bislang war Ruth immer ein bißchen skeptisch gewesen, wenn Liz erzählt hatte,

wie sie den Kleinen unansprechbar im Garten aufgelesen oder mitten im Winter
halbnackt vom Garagendach geholt hatten. Nun erlebte sie es selbst. Sie berührte
seinen Arm. Er zuckte leicht zusammen, rührte sich aber nicht.

»Jakob?« sagte sie vorsichtig, »Jacco, hörst du mich? Ich bin’s, Rara!«
Sein Mund verzog sich leicht, die Lider flatterten, aber er blieb stumm. Gerade

noch rechtzeitig fiel ihr ein, daß man Schlafwandler niemals wecken darf. Erst
neulich hatte sie das gelesen, in einem Buch über Traumdeutung, das Fee ihr
empfohlen hatte. Auf einmal erinnerte sie sich ganz genau: Es unterbricht ihre
Reise, und sie finden nicht mehr zurück.

Impulsiv zog sie die Tür hinter sich zu und hob ihn hoch. Er wog schwer in ihren
Armen, schwerer, als sie es in Erinnerung hatte, obwohl sie durch den dünnen
Stoff alle Rippen spürte und erbärmlich dünne Beinchen unter dem
hochgerutschten Trikot hervorschauten, von Schrammen übersät, Zeugnissen
zahlloser tränenreicher Stürze. Seine Füße starrten vor Schmutz.

Sie trug ihn ins Schlafzimmer und legte ihn auf Martins Seite ins Bett. Beim
Zudecken berührte sie seinen harten, geblähten Bauch, und sein Mund verzog
sich schmerzlich. Tapferer kleiner Kämpfer, dachte sie zärtlich, immer und überall
in Abwehrhaltung – gegen die Sprache, die lästigen Gesetzmäßigkeiten der
Schwerkraft und nun sogar gegen den Schlaf.

Sie steckte ihre Nase in sein Haar und sog den warmen Kinderduft ein. Dann
breitete sie sehr sanft die Decke über ihn. Er stöhnte leise und rollte sich auf der
linken Seite zusammen. Schließlich schob er den Daumen in den Mund und
begann lautlos zu nuckeln.

Ruth erwachte, als neben ihr das Telefon klingelte. Das Zimmer lag im Zwielicht
der Morgendämmerung. Neben ihr schnarchte Jacco mit leicht geöffnetem Mund.
Schon seit langem schliefen die Bastians in einem Bett aus gewachstem
Rosenholz, bequem, vor allen Dingen jedoch breit genug, um sich sogar im Traum
aus dem Weg zu gehen. Monas Hochzeitsgeschenk, das Ungetüm mit dem



Baldachin, hatte Martin naserümpfend als Kitsch ausrangiert. Großmutter Wilma
und Isolde waren hocherfreut über das massige Geschenk.

Bevor sie noch nach dem Hörer angeln konnte, verstummte das Läuten. Sie
schloß wieder die Augen. Ihre Nackenmuskeln waren hart; jeder Knochen ihres
Körpers tat auf unterschiedliche Weise weh. Ruth versuchte, sich zu entspannen,
streckte und dehnte sich, bewegte den Kopf langsam auf dem Kissen hin und her.
Irgendwann mußte sie noch einmal eingenickt sein; als sie richtig wach wurde, war
es heller Morgen. Durch die weißen Vorhänge schien eine blasse, friedliche
Wintersonne. Staubflocken lagen auf der großen Buddhastatue, die sie aus
Thailand mitgebracht hatte, auf den chinesischen Lacktischchen, eigentlich
überall. Als hätte seit Wochen niemand mehr hier gelebt.

Neben ihr, auf dem Bettrand, saß Martin und schaute sie unverwandt an.
»Hallo«, sagte sie überrascht. Ihr ganzer Zorn war verflogen. Sie war erleichtert,

daß er wieder da war, und zugleich auf merkwürdige Weise über seine
Anwesenheit berührt. »Hast du wenigstens ein einziges Mal an mich gedacht, all
die lange Zeit?«

»Nein«, sagte er rauh, »natürlich nicht. Wer warst du gleich noch mal?«
Obwohl er lächelte, sah er müde und grau aus. Seine Haare waren zu lang, was

ihm etwas ungewohnt Bohemienhaftes gab. Er hatte tiefe Ringe unter den Augen
wie nach einer durchzechten Nacht. Oder einer endlosen, strapaziösen Reise.
Aber wo zum Teufel war er gewesen? Bei wem? Ruth erschrak über den bitteren
Zug um seinen Mund.

Er berührte ihre Nase, ihre Stirn, ihr Haar, sehr zart, als könne er sie verletzen,
aber gleichzeitig neugierig, als müsse er sich eigenhändig überzeugen, daß sie
wirklich aus Fleisch und Blut war. Schließlich beugte er sich nach vorn und nahm
ihr Gesicht in beide Hände. Er küßte sie nicht, sondern ließ seine Finger über ihre
Haut gleiten, ein Blinder, der tastend zu begreifen sucht.

»Was ist los?« fragte Ruth, irritiert durch diese seltsame Art der Begrüßung.
»Wo hast du die ganze Zeit gesteckt? Ich hab’ bestimmt hundertmal versucht, dich
anzurufen.«

»Ich bin ein Mensch«, sagte Martin leise und zog seine Hände zurück, »der
ohne Vorwarnung in Stücke zerfallen ist. Eines Tages war es plötzlich soweit. Bitte
verzeih mir, wenn du kannst.«

»Was ist passiert?« Sie fuhr in die Höhe und preßte die Bettdecke schützend vor
ihre Brust. »Was soll das heißen? Wovon redest du überhaupt?«

Er machte eine vage Handbewegung und schwieg. Erst da fiel ihr auf, daß er
noch immer in seiner Lammfelljacke steckte. Es war warm im Raum, beinahe
stickig. Auf seiner Stirn standen Schweißperlen.

»Martin!« Sie hätte ihn rütteln mögen. »Mach gefälligst den Mund auf!«
»Später«, sagte er gepreßt, »wenn wir allein sind. Jakob ist wach und hört jedes


