


Kapitel 5

Das Gesicht ihrer Mutter. Eine im Regen stehende Gestalt mit Kapuze. Ein Schatten am
Fenster. Das Signalfeuer des Leuchtturms, das in der Ferne aufblitzte, ein herzzerreißender
Schrei.

Sie saß aufrecht im Bett, fuhr sich mit den Händen durch die Haare und stieß einen tiefen
Seufzer aus. Die Bilder des Traumes verfolgten sie. Von irgendwo tief aus ihrer Erinnerung
tauchte ein keltisches Märchen auf: Einst lebte die wunderschöne Etain zusammen mit den
anderen Unsterblichen – mit Angus, dem ewig jungen Weltenwanderer, Fuamnach, der
dunklen Zauberin, und Midir, dem Weltenbauer – in der lichten Anderswelt Tir-na-nog …

Großmutter hatte ihr dieses Märchen vor fast zwanzig Jahren erzählt, als Florence nach
dem Tod ihrer Eltern allein mit ihr im Schloss wohnte. In jener Zeit hatte alles ihr Angst
gemacht – die knackenden Geräusche in dem großen alten Gemäuer, der Wind in den
Blättern, das Klappern der Fensterläden. Und natürlich der Traum – vor allem der Traum.

Gemeinsam hatten sie dann über die Geschichte gesprochen, immer und immer wieder,
bis sie bei den Wörtern »Geister« und »Gespenster« beide in Lachen ausbrachen. Dann
hatte Großmutter ihr über das Haar gestrichen und ihr leise etwas vorgesungen, bis sie
eingeschlafen war.

Die Erinnerung an diese beruhigende Berührung war für Florence immer noch lebendig.
Auch hatte sie diesen Wänden ihre Geheimnisse, Träume und Wünsche anvertraut. Sie,
Florence, gehörte hierher. Warum nur beschlich sie dieses Gefühl, eine Fremde in ihrem
eigenen Heim zu sein?

Mit weit aufgerissenen Augen legte sie sich wieder hin und beobachtete das Spiel von
Licht und Schatten an der Decke. Eine kühle Brise wehte durch das geöffnete Fenster, und
in der Ferne hörte sie das Schnauben eines Pferdes und das leise Klingeln eines Telefons.

Florence fuhr im Bett hoch. Das Telefon! Sie hatte versprochen, Patrick sofort nach ihrer
Ankunft anzurufen. Sie schnappte sich den Wecker auf ihrem Nachttisch und starrte die
Leuchtanzeige an. Viertel vor drei. Sollte sie ihn jetzt stören oder bis zum Morgen warten?

Sie stand auf und suchte in ihrer Handtasche nach ihrem Handy. Sie musste feststellen,
dass der Akku leer war. In dem riesigen Haus hatte Großmutter nur zwei Telefone – eines
unten in der Eingangshalle und das andere in ihrem Schlafzimmer. Als Florence auf die
Universität gegangen war, hatte sie darauf bestanden, dass Großmutter sich einen
Anschluss in ihrem Schlafzimmer installieren ließ. Sie zog ihren Morgenrock an und
schlich die Treppe hinunter.

Patrick nahm beim zweiten Läuten ab.
»Ich bin so froh, dass du anrufst«, sagte er. »Ich habe mir Sorgen gemacht.«
»Es tut mir leid, dass ich mich nicht früher gemeldet habe. Ich … ich habe es

vergessen.«
Es folgte eine lange Pause. »In letzter Zeit vergisst du ziemlich viel«, bemerkte er. »Du



wirkst … ich weiß nicht, ein wenig distanziert. Als würde dich etwas beschäftigen, über
das du nicht reden kannst.« Seine Stimme wurde rau. »Ich kenne dich, Florence. Ich weiß,
wenn etwas nicht stimmt.«

Innerlich protestierte Florence. Wie konnte er sie kennen, wenn sie sich nicht einmal
selbst kannte? Er kannte das Bild, die Person, die sie geschaffen hatte, und das, was er
sehen wollte. Und diese Person liebte er: die geheimnisvolle Frau. Wenn sie ihn näher an
sich heranließ, ihn hinter das Geheimnis blicken ließ …

Sie schob den Gedanken beiseite. »Mit mir ist alles okay.«
Ein langes Schweigen folgte. Schließlich sagte er: »Also gut.« Sie hörte ihn seufzen.

»Wie geht es deiner Großmutter?«
»Sie hat eine Lungenentzündung. Schon seit drei Wochen.«
»Das tut mir leid.« Seine Stimme war sanft und mitfühlend. »Richte ihr liebe Grüße aus,

okay?«
»Das werde ich.«
»Du fehlst mir.« Sie konnte ihn beinahe vor sich sehen, wie er vorgebeugt am Telefon

saß, mit eindringlichem Blick, ganz auf sie konzentriert. »Bist du sicher, dass du mir nichts
erzählen möchtest?«

Florence zögerte. Dann sagte sie: »Nein, Patrick. Mir geht es gut. Wirklich. Ich muss nur
über ein paar Dinge nachdenken, eine Bestandsaufnahme machen. Vielleicht habe ich hier
bei Großmutter die Gelegenheit dazu.«

»Also gut. Ich rufe dich morgen an. Ich liebe dich.«
Für immer?, dachte sie. Eher unwahrscheinlich. Sie schloss die Augen und schluckte

den Kloß in ihrem Hals hinunter. »Ich liebe dich auch. Gute Nacht.«
Florence legte auf und schlich die Stufen wieder hoch. Sie sah den dunklen Flur entlang,

straffte die Schultern, öffnete jede Tür und sah in jedes Zimmer. Neben dem Schlafzimmer
ihrer Großmutter befand sich das Badezimmer. Dann zwei Zimmer, die ihre Eltern
bewohnt hatten. Das erste war deren Schlafzimmer, und Florence ging hinüber in den
angrenzenden dazugehörigen Salon. Dies war ein reizvoller Raum, groß, luftig, mit hoher
Stuckdecke und mehreren Fenstern mit Blick auf den zwei Hektar großen Park. Er war wie
das Schlafzimmer in sanften Tönen gehalten – apricot, cremefarben und ab und zu ein
Tupfer Rosa und Gelb – und atmete jene verblichene Eleganz, die von würdigem, altem
Adel zeugte. Unter den wertvollen Möbelstücken stach ein Louis-XV-Sekretär ins Auge,
ein Unikat mit Messingbeschlägen. Dieser Schreibtisch, der zwischen zwei Fenstern an der
Stirnseite des Zimmers stand, gefiel Florence ganz besonders. Er hatte ihrer Mutter gehört.
Die bequeme Sitzgruppe sowie die zwanglos verteilten Beistelltische, auf denen früher
frische Blumengebinde zu stehen pflegten, vervollständigten die Einrichtung. Florence
wischte mit dem Handrücken eine Träne fort, die über ihre Wange lief. Dann straffte sie die
Schultern und verließ den Raum.

Auf der anderen Seite des Flurs, hinter dem Zimmer ihrer Großmutter, betrat Florence
ihr Schlafzimmer, in dem sie gewohnt hatte, bis sie nach Paris gegangen war – ein
geräumiges Zimmer mit drei Fensterfronten. Der Nordostturm. Vom linken Fenster aus
konnte man ein Stück vom Atlantik sehen und früher auch den Leuchtturm. Jetzt hatte man
freie Sicht. Als Kind hatte Florence Angst vor diesem Zimmer gehabt, weil das Mondlicht,



das von allen Seiten ins Zimmer fiel, unheimliche Schatten warf. Später, als Teenager,
hatte sie es richtig in Besitz genommen. Sich jetzt in dieses Zimmer zurückziehen zu
können war tröstlich für sie.

Die wenigen Kleidungsstücke, die sie mitgebracht hatte, verloren sich in dem riesigen
Eichenschrank. Florence legte sich auf das Bett. Ihr war gar nicht klar gewesen, wie müde
sie war. Ihr Rücken schmerzte vor aufgestauter Anspannung. Sie zog sich die Decke über
die Füße und versuchte zu schlafen.

Aber Großmutters ausgezehrtes und verwelktes Gesicht verfolgte sie. Sobald sie die
Augen schloss, wurde Florence von einer Flut kurz aufblitzender Erinnerungsbilder
überschwemmt. Der Nachthimmel in einem glutroten Feuerschein, helle Lichtfetzen,
Adélaides trauernde Züge. Es schien Florence wie ein Aquarell, das an den Rändern
verschwamm und in der Mitte verblichen war. Die Bilder verwirrten Florence für einen
Moment. In was für einer Welt befand sie sich? Das Ausmaß ihrer Suche nach ihrer
Identität überwältigte sie. Dazwischen drängte sich immer wieder das Bild von Patrick.

Ihr Kopf schmerzte, und jeder Nerv in ihrem Körper war angespannt. Sie knipste das
Licht an und setzte sich im Bett auf.

Ja, Patrick liebte sie. Aber er kannte sie nicht richtig. Er wusste nichts von ihren
Albträumen, der Furcht, die Florence selbst nicht erklären konnte. Er hatte keine Ahnung
von ihren Bedürfnissen und Schwächen, die unter der Oberfläche lauerten. Nach so vielen
Jahren der Übung hatte sie gelernt, sie gut zu verstecken. Sie griff nach ihrer
Zigarettenpackung und ihrem Kimono und verließ wieder ihr Zimmer. Schwach leuchtende
schmiedeeiserne Wandlampen säumten die Diele im oberen Stockwerk und zeigten den
Weg.

Sie musste nur nach rechts abbiegen, die Diele entlanggehen, links die Treppe
hinuntergehen, dann war sie im Eingangsbereich. Geradeaus war die Eingangstür und links
davon die Bibliothek, in der sie in Ruhe rauchen konnte.

Es war totenstill im Haus. Kein Sparren knarrte, keine Bohle quietschte. Während die
Gänge und Zimmer oben mit vornehmen Wollteppichen ausgelegt waren, bestanden die
Böden unten aus großen, abgelaufenen Steinplatten, die sich wie Eis unter ihren nackten
Füßen anfühlten.

Weitere Leuchter entlang der Wand spendeten gedämpftes Licht, während sie leise die
geschwungene Treppe hinunterlief und durch die lächerlich große Eingangshalle ging.

Vorbei an den Porträts ihrer Vorfahren, an dem bretonischen Tisch, der angeblich von
der Herzogin Anne de Bretagne stammte, und dem Schwert an der Wand, das Urgroßvater
Arnaud bei seiner letzten Schlacht im Krieg 1870 geschwungen hatte.

Als sie endlich in die mit Büchern gesäumte Bibliothek hineinschlüpfte, war sie außer
Atem.

Sie schloss die Tür leise hinter sich, lehnte sich gegen sie, wartete, dass ihr Herzschlag
sich beruhigte und ihr Atem wieder gleichmäßig ging. Im Raum war es
mucksmäuschenstill, und eine sanfte Beleuchtung schien. Gott sei Dank war niemand da.
Sie hatte halb damit gerechnet, dass sie – irgendwo – der Pflegerin in die Arme laufen
würde. Sie wollte keine Erklärungen abgeben. Nur ihre Ruhe.

Es roch nach modrigem Papier, Leder, Feuer, das in dem verrußten offenen Kamin



gebrannt hatte. Früher hatten die frischen Blumen, die auf dem Kaminsims und auf den im
Raum verteilten Tischen platziert gewesen waren, ihren betörenden Geruch freigegeben.

Eingebaute Bücherregale aus Mahagoni, reich verziert und handgeschnitzt, säumten drei
der Wände. Der riesige offene Kamin aus Granit nahm die vierte Wand ein.

In den Regalen müssen mehrere Hundert Bücher stehen, dachte sie, während sie die
ledergebundenen Exemplare mit ihren ausgeblichenen goldenen Titeln betrachtete, die sie
bereits als Kind bewundert hatte, und sich fragte, ob sie es schaffen würde, sie alle mal zu
lesen.

Von allen Räumen des Schlosses mochte Florence diesen am liebsten. Die
dunkelbraunen Lederstühle und Sofas sahen alt und bequem aus. Das gesamte Mobiliar
war antik, hinterließ aber nicht den Eindruck, als hätte man es auf Hochglanz poliert, und
es war auch nicht mit einem »Bitte nicht anfassen«-Schild versehen worden. Es hatte genau
die Patina, die Möbel bekamen, wenn sie genutzt wurden, so als ob Menschen ihre Füße
auf den Couchtisch gelegt hätten, um das eine oder andere ausgedehnte Nickerchen in den
tiefen Kissen der Sofas zu machen, die seitlich neben dem offenen Kamin standen.

Neugierig sah sich Florence die Titel der vielen Bücher an, der größte Teil war in
französischer Sprache, Märchen und Sagen überwiegend in Bretonisch. In einem anderen
Schrank standen ledergebundene Ausgaben großer französischer Schriftsteller: Zola, Victor
Hugo …

Nachdenklich strich Florence mit der Hand an den Büchern entlang, bis ihr ein
zerschlissener Band in die Augen stach: Le Misanthrope von Molière.

Sie zündete sich eine Zigarette an und inhalierte tief. Sie fühlte sich plötzlich so
entspannt wie seit Tagen nicht mehr. Sie wollte lesen, das Buch durchblättern, die Stellen
finden, die sie in der Schule besonders geliebt hatte. Dabei zündete sie die zweite Zigarette
an, die sie im nächsten Moment wieder im Aschenbecher ausdrückte.

Dort, zwischen den Seiten, lag zusammengefaltet ein Aufsatz von ihr. Florence nahm die
zwei Blätter in die Hand und fing an zu lesen.
 

Der Menschenfeind von Molière – Aufsatz von Florence Letrec
 
Unter den Widersprüchlichkeiten der Liebe, die Molière behandelt, ist die Liebe einer
Figur zu ihrem charakterlichen Gegenpol sehr häufig. Diese Konstellation birgt unendlich
viel dramatisches Potenzial und wirft die Frage auf, ob eine solche Liebe unerfüllt bleiben
muss. Die Liebe zum Gegenpol, zum Alter Ego ist die Ursache für Konflikte und Probleme
und zwingt die handelnden Personen des Stückes unerbittlich, die Wahl zu treffen
zwischen Liebe und Egoismus.

In der dritten Szene des vierten Aktes sagt Célimène zu Alceste: »Sie lieben nicht, wie
man mich lieben sollte.«

Sie will ihm ihr Verständnis von Liebe aufzwingen, worauf er antwortet: »Ich wünschte,
dass der Himmel Ihnen bei der Geburt nichts gegeben hätte, weder Rang noch Herkunft
noch Wohlstand, und meine Freude wäre alleine Ihre Sonne und versöhnte Sie mit Ihrem
traurigen Geschick.«

Was ist das für eine Liebe, die das Wesen des Geliebten ändern will? Es ist der absolute



Gipfel des Egoismus.
Er will, dass sie sich durch ihn verwirklicht. Doch Célimène hat ihren eigenen

Freundeskreis, ihr eigenes Vermögen und ihren freien Willen, ungewöhnlich für eine Frau
in dieser Epoche. Seiner Zeit weit voraus, nimmt sich Molière eines äußerst brisanten
Themas an: der Unabhängigkeit der Frau.

Beide Helden tragen ihre eigene Welt mit sich, und keiner ist bereit, auch nur einen
Schritt auf den anderen zuzugehen. Diese unvernünftige Leidenschaft, die Alceste zu
bekämpfen versucht, ist oft zutiefst ergreifend. Wenn zum Beispiel Alceste, der
Aufrichtige, Unversöhnliche, der radikale Feind der Lüge, Célimène bittet, ihn anzulügen.
 

Vierter Akt – dritte Szene
»Tun Sie, was Sie können, um unbescholten wenigstens zu scheinen, und ich will alles tun,
um Ihnen blind zu trauen.«

Er hofft bis zuletzt, sie ändern zu können; vergeblich. Denn ein Mensch lässt sich nicht
einfach ändern. Niemand hat das Recht, so etwas zu verlangen. Und wenn auch sehr
umständlich und in der gezierten Sprache des 17. Jahrhunderts, ist Célimènes Botschaft an
Alceste eindeutig. Was sie ihm sagen will, ist: Wenn du mich liebst, dann nimm mich, wie
ich bin, denn ich werde mich nie ändern. Akzeptiere mich, wie ich bin, dann akzeptiere ich
dich, wie du bist.

Denn wenn man über Liebe und Egoismus heutzutage spricht, dann nur, weil sich nichts,
absolut nichts geändert hat und weil es immer noch so schwierig ist wie damals, Liebe mit
Selbstverwirklichung zu vereinbaren. Alceste ist unnachgiebig, egoistisch und
besitzergreifend. Célimène ist leichtlebig, unverantwortlich, untreu.

Doch wenn sie die Fehler des anderen akzeptieren, wenn sie darüber sogar lachen
würden, hätte die Liebe den Egoismus besiegt. Aber solche Opfer kann man nur für eine
wahre Liebe bringen. Und woran erkennt man wahre Liebe?

Wenn man auf einmal das Gefühl hat, dass der einzige Mensch, der einen trösten kann,
der ist, der einem am meisten wehgetan hat. Dann ist man ein Liebespaar.
 
Ihre Augen schmerzten vor Müdigkeit. Mein Gott, dachte sie, da war ich elf Jahre alt und
habe so altklug geklungen. Den konnte nur ihre Mutter in dieses Buch reingelegt haben. Sie
drehte eines der Blätter um und entdeckte die Handschrift ihrer Mutter.
 
Für meine so kluge und talentierte Tochter. Ich möchte deinen wundervollen Aufsatz mit
einem Zitat von Alfred de Musset kommentieren. Er hat nach einer Vorstellung gesagt:
»Statt darüber zu lachen, hätte man weinen müssen.« Wie ich finde, zu Recht. Eine große
Liebe scheitern zu sehen ist tragisch. Unsere beiden Helden enden in der Wüste ihrer
Einsamkeit. Was könnte trostloser sein? Ich denke, das wollte Molière uns mit auf den
Weg geben. Und jeder sollte sich einmal ganz ehrlich die Frage stellen: Geht mir das Glück
des Menschen, den ich zu lieben behaupte, über mein eigenes Glück? Bin ich bereit, auf
ihn einzugehen, seine Enttäuschung und seine Freude mit ihm zu teilen? Und gibt es auf
der Welt etwas Schöneres als einen Bund zwischen zwei dieser unvollkommenen
Geschöpfe?


