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zu pulsieren wie sie selbst. Aber, dachte sie, ich habe mir doch vorgenommen, meine
Geschichte zu erzdhlen, uns mit meiner Erinnerung neu zu erfinden. Warum also soll ich
einen Sprung machen, iiber das hinwegspringen, woran zuriickzudenken mir Wonne
bereitet? Die erste Wegstrecke unserer Geschichte war es doch, die mich aufrif3, die alte,
diirre, angstvolle Haut blieb zuriick, ich wurde weich und wund, eine unterirdische
Nacktheit schien ans Licht zu wollen. Der Kampf um diese neue, mir gédnzlich neue
Hingabe, der Kampf darum, sie nicht wieder erstarren zu lassen, nicht wieder eine enge
und undurchléssige Hiille um sie zu legen und festzuziehen, dieser Kampf begann doch erst
spater. O Pracht der Anfénge.

Sie warf den Kopf hoch, als miisse sie ferne Beurteilungen abschiitteln. War es die alte,
verklungen geglaubte Stimme, welche da hoch {iber ihren Schultern zu fliistern begonnen
hatte, war es das? Verleugne dich, du bist es nicht wert, dir selbst zu trauen, was du mit
Freude tust und mit Einsatz ist noch lange nicht gut getan. Bleib bei deinen Leisten,
Schuster, tiberlasse das Denken den Auserwdahlten, und verschone die Welt mit Gefiihl, am
besten du schweigst. Oder mache zumindest eine Sprung dort, wo der Intellekt sich
peinlich beriihrt fiihlt, der kalte geballte Kopf, korperlos. War es diese Stimme gewesen?
Haben all die Jahre noch nicht fertiggebracht, sie zu ersticken? Souffliert sie immer noch
Scham, Bedenklichkeit und Riickzug? Du solltest vielleicht die Beschreibung einer
Liebesnacht auslassen — das ist Verzagtheit, die ich verlernt zu haben schien, dachte sie
grimmig, der kalte Lehrer Kopf immer noch irgendwo hoch tiber meiner Schulter, mir in
mein Tun spdhend. Totenkopf bereits, aber immer noch wispernd, sich regend. Wie ihm
den Mund stopfen, iiberlegte sie, wie ihm den Mund stopfen fiir alle meine Zeit?

Sie legte die Feder beiseite und fuhr sich mit beiden Handen durch das Haar, die
Kopfhaut dabei ein wenig massierend. Nicht mehr nétig. Den Mund selbst aufzumachen,
das galt es zu erlernen und war Widerspruch genug. Sie lachte. Das eigene Wort zu
ergreifen, so was. War sie doch so ordentlich und iiberschaubar Interpretin, die gute Frau,
nahm sich der Worte an mit befugtem Munde, befugt, sie zu ehren, wiederzukduen und zu
prasentieren. Wortinstrument, ja. Wozu dieser Irrweg ins eigene Wort, hinweg von der
Absicherung des Vorgegebenen?

Sie strich das durchwiihlte Haar hinter die Ohren, liel} es nur den Riicken beriihren, um
Gesicht und Schultern frei zu haben. Sie nahm die Feder wieder zur Hand, blieb aber noch
eine Weile in ihren Gedanken hdngen. Die Welt will Menschenwege nicht akzeptieren.
Aber was heifit die Welt, fuhr sie sich schnell ins Uberlegen, ich meine wohl die
Offentlichkeit. Offentlichkeit, ein Schwert, eine Pestilenz. Tummelplatz des Vorurteils und
der vorgefaSten Meinung. Grausame Hinrichtungsstédtte, nicht die Kopfe, die Seelen rollen
dort. Der Mensch hat seinem Bilde in der Offentlichkeit nachzugehen und nicht seinen
Weg. Also bin ich meiner Wege gegangen.

Sie beldchelte ihr Wortspiel und schiittelte nochmals das Haar zuriick. Also werde ich
keinen Sprung machen, sondern in meiner Liebesgeschichte Schritt fiir Schritt weitergehen,
dachte sie, wahrend sie sich iiber das Papier beugte.

Die Nacht war so warm, dal§ sie die Feuchtigkeit des vergangenen Regens bald gédnzlich
aufsaugte. Wir sallen lange im Vorgarten des Wirtshauses. Sogar als die letzten Géste
schon gegangen waren, auch die Theatermenschen, die mir ein wenig siiffisant ihre
GruBworte zuwarfen, salfen wir zwei noch immer da. Schliellich holte die Wirtin unsere



leeren Glaser, wiinschte uns eine gute Nacht, sichtlich miide jetzt und ohne Lust zu einer
humoristischen Auferung, und schlof die Tiire des Wirtshauses ab. Wir blieben alleine an
dem Tisch sitzen, es fuhren kaum noch Autos an uns vorbei. Die Nacht hatte diese Tiefe
erreicht, in der sogar eine Stadt kurz zu schweigen pflegt. Wir schwiegen auch. Aber
unsere Korper hatten miteinander zu sprechen begonnen. Ich bewegte den meinen kaum
und lauschte diesem Gesprach. Ich wufite nicht, dal mein Koérper fdahig war, so zu
sprechen, es iiberraschte mich. Ich lief§ ihn gewdhren, und gleichzeitig bestaunte ich ihn, er
war mir fremd und vertrauter denn je. Wir beriihrten uns jetzt nicht, in den Augen geschah
Rede und Antwort, in diesen offenen schutzlosen Augen, nie vergesse ich unsere Augen in
dieser Nacht, wahrend neben uns die laue Luft in den miiden Oleanderbdumen spielte, ein
ganz feines raschelndes Beriihren der Blatter erzeugte, unsere Augen, herausgeschalt aus
all den Blicken des tdglichen Umganges, die bewahren und zuriickhalten sollen, unsere
Augen, frei und unbewahrt, weich, wie nur das Innerste weich ist, wie alles Ungeschiitzte
weich.

»Wollen wir gemeinsam die Morgenddmmerung erleben?« fragtest du irgendwann leise,
irgendwann, als die Spannung zwischen uns zu einer Forderung wurde. Ich hatte eine Frage
erwartet, die warme Nachtluft um uns war bereits vibrierend von ihr erfiillt. Aber diese
Frage verwirrte mich, die vielen Jahre meines Frauseins hatten mir méannliche Direktheiten
anderer Art zur Gewohnheit werden lassen, und ich hatte gelernt, darauf zu reagieren, hatte
mir eine Routine anerzogen, mit Verachtung und Selbstekel getrdnkt wie jede Routine.
Aber, wenn auch filschlich, sie gab mir Uberlegenheit, zumindest diese Phasen des Sich-
Zueinanderliigens lang. Und jetzt diese Frage, die alle Hiirden {ibersprang, ein leiser
erobernder Sprung.

Ich erinnere mich an ein plétzliches Bediirfnis zu schlucken, mein Mund schien sich mit
den Siften einer Erregung zu fiillen, die nicht ohne Furcht war. Ich schluckte also, aber
nichts konnte mich daran hindern, dir hinterher mit einer briichigen Stimme ebenso leise zu
antworten: »Ja, lall uns gemeinsam die Morgenddmmerung erleben.« Ich habe das gesagt,
staunte ich meinen Worten hinterher, die, eines nach dem anderen — 1a8 uns gemeinsam die
Morgenddmmerung erleben —, meinen Mund verlassen hatten, ich habe das gesagt, in
dieser Klarheit und ohne Scheu, ich.

Du hobst jetzt deine Hande hoch, sie umschlossen mein Gesicht. Und du beugtest dich
tiber den Tisch zu mir her, sehr langsam. Ich fiihlte die Unabwendbarkeit deines
Nadherkommens, endlich warmes ersehntes Leben sich ndhernd, Leben, ja, nicht der
Schauer von Feindlichkeit, den Sexualitdt vor sich herzutreiben pflegt, wenn sie leblos auf
sich selbst reduziert bleibt. Das Ndhern deines Gesichts schien ohne Anfang und Ende zu
sein, es wiirde die Ewigkeiten durchmessen, fiir alle Zeit.

Du beugtest dich zu mir her, und wir kiiften uns zum ersten Male.

Sie schob das beschriebene Papier von sich, schraubte die Feder zu, breitete die Arme {iber
den Tisch und legte ihren Kopf darauf. Sie war jetzt miide geworden. Warum jetzt, dachte
sie, warum jetzt diese plotzliche Miidigkeit. Auch fiihlte sie Schmerzen im Nacken und zur
Hiifte hin.

Ich wage mich zu tief in das Vergangene, fliisterte sie, die Lippen dicht iiber der
Tischfldche, ich ziehe wieder an Land, was bereits versunken war, die Fahrten auf diesen
Meeren sind beendet. Vielleicht sollte ich mich jetzt schlafen legen, iiberlegte sie, liel§ aber



das Gesicht in den Armen vergraben. Sie fiihlte die Warme der Tischlampe auf ihrem Haar,
Gegensatz zur Kiihle der Aprilnacht. Ich glaube, ich friere ein wenig, dachte sie, zog aber
auch daraus keine Konsequenz, blieb weiterhin mit ihrem Oberkérper auf dem Tisch
liegen.

Nacht gegen Nacht, schien ihr plotzlich. In ihrer Erzdhlung dieselbe Tiefe, dieses
AuBerste an Nacht erreicht. Nur warm, ein wenig dampfend noch von aufgesogener Niisse,
der Sommerregen verdampft, die Luft Wéarme sammelnd und in lauen Sté8en
weitergebend. Und sie heute frostelnd, nachdem Aprilschauer ihren Garten getrankt hatten,
aber das Gewdlk sich ebenfalls verzog und die Friihlingsnacht aufklaren lielS.

Frostle ich vor Erinnerung? fragte sie sich, und diese Frage lief sie den Kopf heben. Laf3t
mich deine verlorene Warme immer noch frieren? Wird meine Gegenwart immer noch
erschiittert, wenn ich mir dich vergegenwartige? Und warum frage ich dich das, mein
inneres Gesprdch mit dir noch nicht verstummt, nie verstummend?

Nacht gegen Nacht, wiederholte sie, ich werde mich stellen. Keine Ausflucht in
Miidigkeit oder Kérperweh.

Sie richtete sich auf und schrieb weiter.

Den kurzen Weg bis hin zu dem Haus, in dem du wohntest, gingen wir Hand in Hand.
Nicht eng umschlungen, nicht einander ertastend in voreiliger Gier, nein, Hand in Hand.
Auch als du das alte Haustor aufschléssest, auch widhrend wir im Stiegenhaus
aufwartsgingen, das so roch, wie in dieser Stadt die Stiegenhduser unbeachteter alter
Hiuser riechen, und auch beim Offnen deiner Wohnungstiir versuchtest du, meine Hand
nicht loszulassen. Schlief8lich standen wir in einem kleinen dunklen Flur. Du griffst nach
dem Lichtschalter, eine schwache Birne, von Milchglas umhiillt, leuchtete auf. In dieser
vagen Erhellung, die mich dich erkennen lie}, ohne Details einer fremden Umgebung
aufdringlich werden zu lassen, die uns beide in einen Raum hob, der keinen Umrif§ zu
haben schien aulSer dem unseren, da breiteten wir beide die Arme aus, als wéren sie Fliigel,
und legten sie umeinander. Ich weill nicht, wie lange wir so standen, in diese stille
Umarmung vertieft, aber ich weil}, dal8 ich héitte ewig so stehen konnen. Es war die
Notwendigkeit des Weiterlebens, die uns endlich zwang, lachelnd voneinander zu lassen.
Du nahmst mich wieder an der Hand und fiihrtest mich. Die Wohnung war unansehnlich
und sparlich mobliert, Biicher und Kleidungsstiicke lagen wirr verstreut herum. Du gingst
mit keinem einzigen Wort auf den Zustand deiner Raume ein, mehr noch, ich fiihlte, dal§ du
sie iiberhaupt nicht wahrnahmst. Vielleicht waren sie gerade deshalb so unbekiimmert
lebendig.

Ich gebrauche Wohnungen, hast du mir spéter einmal gesagt, ich gestalte sie nicht. Und
in dieser Nacht hat deine Achtlosigkeit der Form deines intimen Lebensbereiches
gegeniiber mich selbst von jedem formalen Zwang befreit. Sie ermdglichte mir, frei wie ein
Kind auf dich zuzugehen. Wie zwanglos wir in dein Bett gerieten, das mit seinen
aufgeschlagenen, iiberhdngenden Laken einer abblédtternden Rose glich. Als du lagst, dein
ruhiger Griff zur nebenstehenden Lampe und das Aufleuchten eines Schirms aus gelbem
Pergament. Nun warst du vor mir ausgebreitet in einem Licht, wie es an seltenen Abenden
ein weit gedffneter tiefgelber Horizont aussendet. Mein Haar umhiillte dein Gesicht, und in
diesem Versteck, in dieser Hecke, gldnzten unsere Augen im Widerschein.

Jede Gebdrde geschah im Leuchten dieses weiten makellosen Horizonts, hob sich als



klarer Bogen davon ab, kein Zerren, keine Ungeduld, keine Ubereilung, unsere
Gliedmalien schrieben ruhige und lustvolle Linien in das Licht.

Und mein Koérper wurde heiff von seiner Mitte aus. Es war dieses Gliihen, das ich bei der
ersten Beriihrung deiner Hand vorausgefiihlt hatte, das du in meinen Augen entstehen
sahst, als unsere Blicke keinen Ausweg mehr suchten und ineinandergerieten. Mein Kérper
wurde heif und explodierte langsam, in Zeitlupe. Mit der Langsamkeit einer Blattknospe,
die unter der Sonne aufbricht. Mit unergriindlicher Sehnsucht hatte ich immer schon in den
frithlingswilden Aufruhr der Baume geblickt, fast verwirrt von der erotischen Deutlichkeit
der Bilder. Die unzdhligen Explosionen der klebrigen feuchten Knospenspitzen erregten
mich, aber mein Kérper wulSte es nicht.

Nun erst entsprach er und sprach und schrie auf, einen lautlosen innerlichen Schrei, dazu
angetan, den Lauf der Gestirne anhalten zu lassen. Er war in sein Empfinden gebettet, rang
um nichts, und alles flof ihm zu. Um uns der Geruch des Lebens, Schweils, Haut, Haar,
Fell, Tierfell und Menschenhaut, Pflanze, Bliite, die Safte, Frucht und Nektar, und davon
umhiillt die Klarheit einer gedankenvollen Zartlichkeit.

SchlieRlich erlebten wir gemeinsam die Morgenddmmerung.

Als sie in das Zimmer drang, war die gelbe Lampe bereits geloscht, und wir lagen
ineinandergekniipft, ineinanderverschlungen, ein unzerreilbares Netz, in dem unsere leisen
Worte und schwebenden Gedanken sich fingen. Das farblose erste Licht des Tages die
Tiefe eines Ozeans, durch den es uns zog.

Ich ruhte aus.

Ja, mir schien, als miisse ich die Anstrengung eines langen gewollten Lebens endlich in
dieser Willenlosigkeit versenken, ertranken. Willenlos vor Bejahung fiihlte ich mich. Und
wie selten sind solche Stunden, in denen man treibt, ohne die Zeit zu vertreiben, in denen
gegenteilig das Zeitliche sich verdichtet.

Waihrend man es mit dem Tode segnet, dachte sie. Das Zeitliche segnen, immer schon hatte
diese Bezeichnung des Sterbevorganges sie beriihrt. Welche Wiirde des Sprachgebrauchs
dem Menschen moglich wére, wenn er in den Worten lebte und sie nicht um sich wiirfe.
Das Wort ist sinnféllig, und wir machen es hinféllig.

Vor dem immer noch gedffneten Fenster fuhr ein Windsto§ durch die Baume, sie horte
das Rauschen und sah hinaus in das nachtdunkle Laub. Gleichzeitig stiitzte sie ihren Kopf
in beide Hande. Nicht umsonst hatte das heftige Erinnern an das Erwachen ihres Kérpers
sie schnell zum Tode hinschweifen lassen, das war ihr klar. Nur wenn Vereinigung
erfahren wurde, kann Trennung begriffen werden. Und &uRerste Trennung, Abtrennung:
der Tod. Und du, dachte sie, du, der mich lebendig werden lie}, brachtest mir auch Tod,
Vor-Tod, und Auferstehung.

Aber ich will in meinem Erinnern nicht vorgreifen, ich will mich den Gesetzen einer
Erzédhlung ergeben, wies sie sich zurecht. Noch will ich das Erblithen beschreiben, die
Pracht der Anfange. Und die Pracht unseres Anfangs erschien mir himmelstiirmend, weil
ich den Himmel auf Erden seit meinen kindlichen Gliicksgefiihlen nicht mehr erlebt hatte.
Sie ldchelte. Ja, ich glaube an den Himmel auf Erden, seither. An seinen Widerschein
zumindest, herabgefallen in Menschenaugen. Dal8 solches Himmelslicht nur kurz zu
leuchten pflegt, tut nichts zur Sache, wenn es einmal geschaut wurde. Schlimm nur das
ewig tiefthdngende Gewdlk von Zynismus iiber unseren Kopfen und darunter das Walten



der Sachlichkeit, der reduzierenden, pinzettenhaft kleinlich zupackenden Sachlichkeit, die
Lebendigsein ausklammert, Lebendigsein im Sinne atmender Vielfalt.

Sie runzelte leicht die Stirn.

Eines Tages, dachte sie, begann ich innerhalb derer, die am Leben sind, die Lebendigen
von den Abgestorbenen zu unterscheiden. Und ich begann damit, als ich selbst zum Leben
erwacht war. Nochmals rauschte es in den Bdumen, und sie senkte wieder den Kopf zur
erleuchteten Papierflache hinunter.

Ich ruhte aus und ruhte an dir, jede Nische deiner Haut schien mich willkommen zu heilSen.
Langsam wurde die Helligkeit des frithen Morgens rosig, ein schoner Sommertag kiindigte
sich an, der Regen schien ganzlich verklungen. Vor deinen Fenstern eine Landschaft aus
Déchern und Schornsteinen, das sah ich jetzt.

Auch das Zimmer, in dem wir lagen, sah ich genauer, kein Vorhang wehrte dem Licht,
einzudringen. Fiir mich, in meiner standigen jalousieverdunkelten Abwehr gegen jeden
Tagesbeginn, war dies eine ungewohnliche Art, den Morgen frei gewdhren zu lassen.
SchlieRlich fiel sogar eine erste rotgoldene Sonnenbahn iiber das Bett und uns. Ich wandte
dir den Kopf zu, und um deine ruhigen gedffneten Augen, die mich ansahen, waren die
Wimpern erhellt, spiegelten ihr goldenes Gestriipp in den glanzenden Augdpfeln. Dein Aug
ein See, dachte ich, dachte es wie die erste Zeile eines Liedes, das es noch zu singen galt.
Plotzlich aber fielen dir deine Augendeckel weich herab. In meinem Blick, den du eben
noch erwidert hattest, konntest du dir die Freiheit nehmen, unbekiimmert
einzuschlummern. Ich war fassungslos vor Bewunderung und beneidete dich gleichzeitig.

Nie wiirde ich mir dhnliches gestatten, gestatten kénnen. Ferne Visionen von etwas, was
sich vielleicht gutes Benehmen oder Riicksichtnahme oder Héflichkeit nennen 1dft, hielte
mich gnadenlos davor zuriick, einem einfachen und verstdndlichen Bediirfnis so
unwidersprechbar Folge zu leisten, wie du es getan hattest. Lieber wiirde ich vor Miidigkeit
umkommen. Mehr noch, ich wére nicht in der Lage, meine eigene Miidigkeit tiberhaupt
wahrzunehmen, da hat man eben nicht miide zu werden, wenn einen Augen ansehen, in
denen sich die Morgensonne spiegelt, das ist kein Zeitpunkt fiir Schlafrigkeit und basta. So
war ich mit mir umgegangen, ein langes Leben lang.

Das fiel mir auf, wiahrend ich dein Gesicht betrachtete, das sich tiefer in den Schlaf
begab, ich erkannte es am sanften Auseinanderfallen deiner Ziige, sie schienen den Halt zu
verlieren und zu schweben. Dennoch verédnderten sie sich nicht, gerieten nicht auler sich.
Menschen, die falschgefal8t leben, scheint im Schlafe das Gesicht in Stiicke zu fallen, eine
Art Gier nach Abgrund breitet sich darauf aus, wie oft hatte ich das schon wahrgenommen
und immer mit der Empfindung leisen Ekels, als sdhe ich einem obszoénen Geschehen zu.
Ich mochte es nicht, wenn jemand neben mir einschlief, vielleicht auch deshalb mein
Entsetzen davor, solches konnte mir selbst zustoRen. Mit seinem Schlaf hat man alleine zu
bleiben, das stand fiir mich fest.

Und nun schaute ich dich lange aufmerksam an, wahrend du schliefst, studierte die
Details und Zusammenhédnge deiner Gesichtsziige, prdgte sie mir ohne Scheu ein, und
nichts stief§ mich zuriick. Du atmetest ruhig.

Spiter liell ich meine Blicke durch das Zimmer gleiten, das von der Grofle des Bettes, in
dem wir lagen, beherrscht war. Eine Menge verschiedener Gegenstinde bedeckte den
Parkettboden ringsum wie Angeschwemmtes den Strand einer Insel. Zwischen den



