


Blick auf den Text senken musste, das Gelesene, welches der Mönch Gottschalk vor drei
Jahrhunderten geschrieben hatte.

Kaum hörbar seufzte Irmingard auf, um jenen Laut sogleich zu verbergen, indem sie
wieder hustete. Dann trat sie zurück, erneut bemüht, den Überdruss, der stets gemächlich
trottete, nicht gegen laute Überraschung zu tauschen.

»Das ist Teufelswerk«, raunte sie dennoch heiser und sprach ein Wort aus, das Sophia
noch niemals von ihren Lippen kommen gehört hatte, denn es war satt an Aberglauben, und
Schwester Irmingard lehrte stets, dass solcher Gottes Heilswillen nicht förderlich sei. »Das
kann Teufelswerk sein«, verbesserte sie sich rasch und hob die Hand zum Mund und
schluckte den bitteren Schleim, der ihr durch das Husten die Kehle hochgestiegen war.
»Vielleicht nicht in meinen Augen – aber in denen der anderen. Du darfst mit niemandem
darüber reden. Du musst es allen verschweigen, hörst du? Es mag sein, dass man dir
vorwirft, eine Zauberin zu sein, und dies ist zu gefährlich ob deiner...«

Das Plappern, das aus ihrem Mund ob seiner Fülle fast leichtfertig anmutete, riss ab.
»Ob meiner... was?«, fragte Sophia aufgeregt. »Meiner Herkunft? Meint Ihr dieses?«
Schwester Irmingard verzog die Mundwinkel zum üblichen freudlosen Lächeln.
»Ich habe dich behandelt wie die anderen Mädchen deines Alters«, sprach sie nüchtern

fort, »mag sein, dass man deinen Geist sorgsamer zu führen hat und zudem ausreichend zu
füttern, auf dass er nicht auf dumme Gedanken kommt. Und dumm, das sage ich dir, wäre
es, darüber zu sprechen: Über deine Herkunft, die aus gutem Grund hier verschwiegen
wird, und über diese... Gabe.«

Mühsam war es, Material zum Schreiben herzustellen.
Wer im Skriptorium auf seine zukünftige Aufgabe vorbereitet wurde, musste auch das

lernen – nämlich Häute von Kalb, Ziege und Schaf zu ziehen, hernach drei Tage in
Kalkwasser zu legen und schließlich die Haut aufzuspannen. Mit einem Bimsstein wurde
diese abgeschabt und getrocknet. Sophia hatte wenig handwerkliches Geschick – sie
schimpfte, wenn das Ziegenpergament zu rau geriet, wenn auf der Schweinehaut störende
Borsten verblieben und schließlich ihr Kalbspergament sich als zu glatt erwies, sodass die
Tinte nicht haften blieb. Desgleichen verzweifelte sie, wenn ihr die Gänsefeder knickte,
sobald sie die Spitze zuschneiden wollte, sie ekelte sich vor der Ochsengalle, die mit Ruß
und Eiweiß und Wasser vermischt wurde, auf dass daraus Tinte werde.

Doch ähnlich wie andere Brot zu backen lernen, weil es ihre tägliche Nahrung ist, setzte
Sophia alle Kräfte daran, die notwendigen Voraussetzungen zu schaffen, um ihrer
Leidenschaft zu frönen. Als sie erstmals nicht nur auf eine Wachstafel, sondern auf
Pergament einen Text des Kirchenvaters Isidor von Sevilla schrieb, war sie so stolz, dass
sie ihr einstiges Trachten vergaß, die großen Fragen ihres kleinen Lebens festzuhalten.
Seltener als früher verspürte sie das Verlangen, sich Schwester Irmingards Gebot zu
widersetzen und anderes aufzuschreiben, als es einer künftigen Kopistin oblag. Und jene
wiederum wurde nicht müde, den kindlichen Geist mit allem aufzufüllen, was es in der
Bibliothek abzuschreiben gab.

Darunter waren lateinische und griechische Texte von heidnischen Philosophen, auf dass



beide Sprachen perfekt beherrscht wurden und sich in künftige Abschriften nicht
lächerliche grammatikalische Fehler schlichen. Erst nachdem diese Übung abgeschlossen
war, durfte sie sich an das reiche Material der großen Lehrer des Christentums machen, des
Augustinus, Hippolytus oder Boëthius. Als sie deren Schriften schließlich kannte, folgte
eine Fülle liturgischer Texte, die über Jahrhunderte bezeugten, dass es nur eine richtige
Form gab, die Messe zu feiern, alles andere aber Häresie sein konnte oder Aberglaube.

Wenn Schwester Irmingard Sophia auftrug, jene Texte abzuschreiben (nie jedoch, sie mit
eigenen Kommentaren zu versehen), so trachtete sie danach, das Mädchen mit den
Wissenschaften zu sättigen, auf dass sich in ihrem Geiste nicht das eigene Leben drehe und
wende – was gleichsam hieß, dass das Mädchen das Wichtige vom Unwichtigen zu
scheiden lernte und vom Hochmut abließ, den die eigene Gabe bewirken könnte.

Ein einziges Mal geschah’s nur, dass sie sich fast verriet: Es war dies während des
Mittagsmahles, als eine der Schwestern, die – indessen die anderen aßen – aus der Vita des
Heiligen Eligius vortrug, sich verblätterte und plötzlich das Lesen nicht mehr fortzusetzen
wusste. In die Stille hinein sprach Sophia so selbstverständlich die Sätze, die nun hätten
folgen müssen, als läge vor ihr das Buch und nicht vor der aufgeregt blätternden Schwester.
Doch ehe die erstaunten Blicke auf sie glitten und Fragen laut wurden, welche Bewandtnis
es mit diesem Handeln hätte, hatte Irmingard das Mädchen schon mit einer flüchtigen
Handbewegung zum Schweigen gebracht. Bald hatte die vortragende Schwester wieder die
richtige Stelle gefunden, fuhr zu lesen fort und sorgte dafür, dass alle sich wieder ins Leben
des Heiligen Eligius vertieften und sich niemand mehr um Sophia scherte.

Erst nach drei Jahren (Sophia ging damals ins zwölfte Lebensjahr) geschah es erneut,
dass sie ihre Hoffart nicht zu zügeln wusste, ihre besondere Gabe vor allen anderen unter
Beweis stellte, und aus diesem unnützen, sündigen Gebaren erwuchs eine nicht enden
wollende Enttäuschung, die ihr das Leben auf Jahre vergällen sollte.

Es verhielt sich so, dass regelmäßig ein Priester im Kloster zu Gast war. Er kam aus dem
Männerkloster in der Nachbarschaft und wurde Pater Immediatus genannt. Bei seinem
Besuch stand saftiger Wildschweinbraten auf dem Tisch; hernach zog er sich mit der
Mutter Äbtissin zurück, um über alle Belange des Klosters zu sprechen; und es war zur
Sitte geworden, dass er noch später ins Skriptorium schritt, um mit wohlwollenden Blicken
zu überprüfen, was denn die Kopistinnen – die bereits fertig ausgebildeten und die noch
lernenden – trieben.

Manches Mal hatte er auch Sophia prüfend auf die Finger geschaut und ihre schönen
Buchstaben gelobt, und als sie sich dieses Mal auf seinen Besuch vorbereitete, so brachte
sie es nicht über sich, sich in die dunkle Ecke neben Dorothea zu hocken, sondern rückte
unwillkürlich nach vorne auf, um ihre Fortschritte sichtbar zu bekunden.

Niemals hätte Schwester Irmingard solch Verhalten ungetadelt geduldet – doch jene, so
wusste Sophia, war während des Besuchs stets an der Seite des Pater Immediatus und
würde sich später bei dessen Gang durchs Skriptorium jedes Geschimpfe verkneifen.

Dorothea blickte verwirrt, war aber zu scheu, um sie zurück auf ihren angestammten
Platz zu beordern. Sophia scherte sich um sie so wenig wie um die fragenden Blicke der



anderen, reckte den Hals und griff zur Feder, auf dass – wie das Gebot der Äbtissin lautete
– der Pater Immediatus sie mitten im regen Tageswerk vorfinden möge.

Noch ehe sie den ersten Buchstaben vollenden konnte, fiel jedoch ein Schatten auf ihr
Pult, lang gezogen und eckig.

»Was treibst du an diesem Platz?«, zischte eine Stimme ungehalten. »Du gehörst zum
Kreis der Schülerinnen! Scher dich von hier fort!«

Die Stimme gehörte Schwester Mechthild, und jene hatte sich bislang durch ihren stetigen
Hunger im Kloster bemerkbar gemacht, damit, dass sie die schwerfällige Griseldis bestach,
gewiss jedoch nicht, indem sie sich im Skriptorium hervortat. Bis vor kurzem hatte sie auch
nicht zu den Auserwählten gezählt, die lesen und schreiben lernten. Allein nachdem ihr
Vater dem Kloster eine reiche Schenkung übergeben hatte, wurde im Kapitel ausgemacht,
dass Schwester Mechthild nicht länger die niedrigen Dienste im Stall versehen sollte,
sondern auf eine höhere Aufgabe vorbereitet würde.

»Wüsst’ nicht, was dich das anginge, Schwester Mechthild«, trotzte Sophia jener, deren
Buchstaben viel hässlicher waren als ihre und die beim Auswendiglernen oft kläglich
scheiterte.

Mechthild ließ sich nicht einschüchtern. »Du solltest vermeiden, dich vorlaut zu
gebärden«, gab sie barsch zurück. »Ich habe nicht vergessen, dass du mich seinerzeit beim
Kapitel verraten hast. Nur allzu gerne würde ich der Mutter Äbtissin und Schwester
Irmingard zutragen, dass du hier in einer der vorderen Bänke hockst, wiewohl dir das nicht
gestattet ist. Du zählst zu den Novizinnen, nicht zu den Nonnen!«

»Dann klage mich eben vor allen anderen an! Traust du dich etwa? Oder witterst du
nicht insgeheim, dass dieser Ort meiner würdig ist, deiner aber nicht? Ha! Geh lieber in den
Schnee, Schweine schlachten!«

Das kantige Gesicht wurde tiefrot, als klebte das Blut von einst daran. Neugierig stießen
sich die gleichaltrigen Novizinnen an, den Streit zu begaffen. An Zänkereien gab es viele
im Kloster, meist aber heimlich ausgefochten, in den verschwiegenen, grauen Ecken der
Säle, niemals an Stätten, wo das gesprochene Wort nicht geduldet war.

Dass sie vor anderen beschämt wurde, machte Mechthild noch wütender. Der Zorn
übermannte sie wie sonst nur ihr Hunger.

»Du magst von Büchern mehr wissen als ich. Doch verstehe ich nicht, was dich so stolz
darauf macht! Ich weiß nur allzu gut, dass hier nicht nur von den Kirchenvätern
abgeschrieben wird, sondern auch von heidnischen Philosophen. Erst gestern ward mir
selbst ein Text vorgelegt, welcher vom ungetauften Porphyrius stammt. Und so will ich’s
klar bekunden: Fast wär’s mir lieber, aus den Gedärmen von Tierkadavern Wurst zu
machen, als mich in Gottlosigkeit zu vergehen.«

Ihre Stimme störte nun auch die Kopistinnen in der ersten Reihe, die dem Nachwuchs
selten Beachtung zollten. Manch eine gab ein Zischen von sich, das den Mädchen anzeigen
sollte zu schweigen.

Das tat Sophia nicht.
»Was verstehst du schon, wovon in den Büchern geschrieben steht, wenn dein einziges



Trachten doch gilt, dir den Magen voll zu stopfen?«, höhnte sie.
»Das Buch des Herrn soll mir genügen«, gab Mechthild zurück. »Und darin heißt’s: Zu

viele Gedanken trennen von Gott.«
»Falsch zitiert. Verkehrte Gedanken trennen von Gott, steht dort geschrieben. Und in

gleichem Kapitel: Gott hält die Weisen auf dem rechten Weg.«
»Ha!«, lachte Mechthild mit einer Stimme, so dürr und kantig wie der Körper. »Wir

streben die Gottesschau an, nicht die Weisheit, wie sie in Büchern steht. Auch ein gelehrter
Kirchenvater wie Augustinus sagte, dass es... dass es genüge... von Gott zu wissen...«

»Suchst du etwa nach dem richtigen Zitat?«, übertönte Sophia das lauter werdende
Zischen der gestörten Nonnen. »Ich kann dir gerne helfen. Augustinus schreibt: Wer dich, o
Herr, kennt, ist glücklich, wenn er auch von allem anderen nichts weiß. Und wer beides
kennt, Dich und das andere, wird von diesem nicht glücklicher als von dir allein.«

Mechthild stampfte auf, was die lauschende und gaffende Dorothea noch mehr
erschreckte als die lauten Stimmen der Streitenden. Jede Regung, die Lärm bewirkte, war
strikt verboten. »Genau das meine ich! Die Weisheit der Welt ist Torheit vor Gott! Und
gleicher schrieb: Neque... enim... quaera... quaeri...«

»Neque enim quaero intellegere, ut credam, sed credo, ut intellegam«, fiel Sophia ihr
spöttisch ins Wort. »Hast du schon Mühe, den Satz auszusprechen, wirst du ihn noch viel
weniger übersetzen können. Nun gut, ich helfe dir gerne: Ich will nicht erkennen, um zu
glauben, sondern glauben, um zu erkennen.«

Mechthild ignorierte den Spott und sprach eifrig weiter, um alsbald wieder zu stocken:
»Und es gibt auch einen anderen Kirchenvater – Herm... Herm...«

»Du meinst Hermias«, spottete Sophia. »Welcher schreibt – lass mich deinem müden
Gedächtnis helfen: Pythagoras misst die Welt in Zahlen! Ich aber lasse Haus und
Vaterland, Weib und Kind im Stich – berührt vom göttlichen Hauche – und kümmere mich
nicht mehr um diese Welt.«

»Eben recht!«, rief Mechthild, und ihr roter Zorn färbte sich noch dunkler.
»Vergiss nicht Tertullian«, fuhr Sophia fort und gewahrte befriedigt, dass nun die andere

nichts mehr sagte, sondern verbockt schwieg.
»Ich sehe, du hast ihn vergessen. Ich zitiere gerne auch aus seiner Schrift: Der Herr ist in

der Einfalt des Herzens zu suchen. Wir haben nach Jesus Christus die Neugierde nicht
mehr nötig. Credo quia absurdum est – der Glaube kommt vor der Wissenschaft.«

Alle schreibenden Nonnen hatten sich mittlerweile umgedreht, um zu beobachten, wie
Mechthild weiterhin schwieg, Sophia sich aber stolz und selbstbewusst aufrichtete.

»Davon hast du noch nichts gehört? Nichts gelesen? Also weiter – Tatian: Gegen die
Griechen schreibt er, dass Christus uns gebot zu glauben, nicht zu wissen. Also bedürfen
wir nicht der Wissenschaft!«

Belehrend gestikulierte sie mit den Händen. Als sie obendrein den Zeigefinger erhob,
fand Mechthild die Sprache wieder. »Du wagst es, die großen Gelehrten zu zitieren, einzig
um mich zu beschämen?«

»Ha!«, lachte Sophia und sprach hitzig in einem fort. »Du hast diesen Disput begonnen.
Ich helfe dir nur, deine Meinung zu belegen. Gar freilich, so muss ich hinzufügen, kann ich
nicht nur jeden einzelnen Satz wiedergeben, den die Genannten geschrieben haben,



sondern auch Titus Flavius Clemens, welcher meint, dass die Philosophie dabei hilft, vom
Glauben zur wahren Erkenntnis zu kommen. Minucius Felix erklärt in seinem Dialog
Octavian, dass der christliche Glaube und die Philosophie nicht weit auseinander lägen.
Und wenn Justinus sagt, die Philosophen hätten einen Teil des Logos erkannt, nur die
Christen aber besäßen den ganzen, so frage ich mich: Wenn Christus der Logos ist – ist
dieser denn teilbar? Wenn die heidnischen Philosophen von ihm einen Teil besitzen –
gehört ihnen dann die Hand, mit der er aufs Kreuz genagelt wurde, die Dornenkrone oder
das Herz?«

Ihre Augen waren starr in das Skriptorium gerichtet, indessen sie sprach, aber sie sahen
längst nichts mehr – weder die aufgeregten Nonnen, noch die wütende Mechthild. Nach
innen war ihr Blick gerichtet, um dort ohne Mühe in den vielen Büchern und Abschriften
zu kramen und daraus die Sätze zu ziehen, mit denen sie ihre Rede spann. Sie las aus dem
Gedächtnis vor. Sie stützte jedes Wort auf Buchstaben. Erst als sie innehielt, gewahrte sie,
dass die Welt aus mehr bestand als dem geschriebenen Wort.

Noch während sie zitierte, hatten Pater Immediatus, die Mutter Äbtissin und Schwester
Irmingard das Skriptorium betreten. Der Hals der Äbtissin war steif wie immer, und der
Blick, der Sophia folgte, darum langsam. Umso entsetzter geriet Irmingards Miene. Schon
wollte sie vortreten, das vorlaute Mädchen zu schelten.

Ehe sie es vermochte, setzte der Pater Immediatus nachdenklich zu reden an.
»Du bist klug und belesen, Mädchen.«
Sophia wähnte sich größer und größer wachsen. Zu eng und klein schien ihr der Raum,

wo sie stand. Die Grenzen ihrer Welt, die aus der Schrift bestanden, waren viel weiter
gesteckt.

»Wie kommt es, dass sie all das weiß?«, lotste Mechthilds Stimme sie freilich schon
zurück auf einen schmalen Pfad. »Sie mag ihr Leben im Kloster verbracht haben, doch
dieses Leben währt bislang nur zwölf Jahre – wie kann sie in dieser kurzen Zeit alles
erlernt haben, was sie eben nannte?«

Unmerklich schüttelte Schwester Irmingard den Kopf. Sophia sah sie nicht.
»Du dumme Gans!«, höhnte sie. »Ich begreife und lerne viel schneller, als jemals einer

von euch es könnte! Ich muss nicht mühsam wiederholen! Ich spreche nicht nur die
Psalmen auswendig und die Evangelien, die wir stets aufs Neue hören – nein, alles, was ich
jemals gelesen habe, bleibt in meinem Kopf auf immer. Gebt mir eine Zeile zu sehen, und
ich kann sie in alle Ewigkeiten wiederholen! Reicht mir ein Buch, und ich muss es nur
einmal lesen, um für immer seinen Inhalt zu kennen! Ich habe ein Talent wie keine von
Euch – und es wird mich nicht nur zur dummen Kopistin machen, sondern zu einer großen
Gelehrten, vielleicht der größten Gelehrten, die es jemals gab.«

Die Zornesröte floh aus Mechthilds Gesicht. Ein triumphierendes Lächeln erschien auf
ihren bleichen Wangen.

»Das ist Teufelswerk«, urteilte sie zufrieden. »Das ist Teufelswerk. Und ob deiner
Herkunft mag man auch nichts anderes erwarten, als dass du mit Satan im Bunde stehst. So
eine wie dich sollte man schnellstens aus dem Kloster jagen, auf dass der Widersacher
nicht auch noch nach unseren Seelen zu gieren beginnt und sie vergiftet.«
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