


davon gelesen. Rührenderweise sind trotzdem alle überzeugt, daß es
irgendwann dieser Tage erscheinen wird.

Soweit die Einleitung. Und nun stell dir vor, wie ich im Waterstone’s
in der High Street in den Geschichtsbüchern stöbere. Erst anderthalb
Tage wieder da, und schon fällt mir kein besserer Zeitvertreib mehr
ein. Ich stehe dicht bei der Ecke, die man für die ewigen
Kaffeekonsumenten abgeteilt hat. Aus den Augenwinkeln sehe ich ein
Mädchen, das mit dem Gesicht zu mir an einem Tisch sitzt – sehr
hübsch, auf eine zerbrechliche Art –, und ihr gegenüber, mit dem
Rücken zu mir, sitzt ein grauhaariger Mann, den ich zunächst für ihren
Vater halte. Ich schätze das Mädchen auf neunzehn oder zwanzig. Ihre
Kleidung ist ein bißchen à la Gothic, und sie hat wunderschönes Haar,
schwarzes Haar, dick und lang und glatt, das ihr halb den Rücken
hinunterreicht. Ich schenke den beiden keine weitere Beachtung, doch
als ich zu einem der Büchertische gehe, sehe ich, wie sie sich bückt, um
etwas aus der Tasche zu holen, und dabei rutscht ihr schwarzes T-Shirt
hoch und entblößt ihre Taille, und ich bemerke, auf welche Art der
Mann dies registriert – hastig, heimlich –, und da erkenne ich ihn: Es ist
Benjamin. Im Anzug – ein komischer Anblick für mich, aber er muß
heute natürlich arbeiten, und wahrscheinlich hat er sich nur für kurze
Zeit aus dem Büro abgeseilt –, und in diesem Augenblick wirkt er
völlig... Wie heißt es gleich? Diesmal gibt es ein Wort, ein Wort, das
absolut treffend beschreibt, wie Männer in einer solchen Situation
wirken...

Ah, jetzt fällt es mir ein: »Weggetreten«. Das Wort beschreibt ganz
genau, wie Benjamin gerade wirkt.

Und dann bemerkt er mich, und die Zeit vergeht plötzlich langsamer
– wie immer, wenn man jemanden sieht, mit dem man nicht rechnet
und den man seit einer Ewigkeit nicht mehr gesehen hat, und in beiden
Menschen fängt etwas an zu arbeiten, man versucht, seine
Erwartungen an diesen Tag neu zu ordnen... Und dann gehe ich zu den
beiden an den Tisch, und Benjamin steht auf und hält mir die Hand hin,
wirklich unfaßbar, er hält mir die Hand hin, damit ich sie schütteln
kann. Was ich selbstverständlich nicht tue. Ich gebe ihm statt dessen
einen Kuss auf die Wange. Und er wirkt verwirrt, es scheint ihm
peinlich zu sein, und er stellt mich umgehend seiner Bekannten vor, die
nun auch aufsteht, und wie sich herausstellt, heißt sie Malvina.

Also – was hat all das zu bedeuten? Was geht hier vor? Nach fünf
Minuten zäher Unterhaltung – deren Inhalt mir komplett entfallen ist –
bin ich auch nicht klüger. Doch da sich in den letzten paar Tagen
bereits ein Muster herauskristallisiert hat, habe ich plötzlich etwas in
der Hand, das ich vorher nicht in der Hand hatte. Einen Flyer. Einen
Flyer für eine weitere Veranstaltung am Montag, dem 13. Dezember.



An dem Abend spielt Benjamins Band.
»Habt ihr die Band nicht schon vor Urzeiten aufgelöst? « frage ich.
»Wir haben uns noch mal zusammengetan«, erklärt er. »Der Pub

feiert ein Jubiläum. Zwanzigjahre Live-Musik. Wir haben dort immer
gespielt, und man hat uns um einen letzten Auftritt gebeten.«

Ich schaue wieder auf den Flyer und lächele. Jetzt fällt mir auch der
Name von Benjamins Band ein – »Saps at Sea«. Eigentlich der Titel
eines Filmes mit Laurel und Hardy, wie er mir einmal erzählt hat. Wäre
schon lustig, die Band wieder zu hören, obwohl seine Musik eigentlich
nicht mein Fall war. Doch ich meine es ehrlich, als ich sage: »Wenn ich
noch da bin, komme ich. Aber vielleicht bin ich dann schon weg aus
Birmingham.«

»Ach, komm doch bitte«, sagt Benjamin. »Bitte komm.«
Dann geben wir das übliche, förmliche Zeug von uns, wie schön, dich

wiedergesehen zu haben und so weiter, und im nächsten Moment bin
ich draußen, ohne daß ich mich noch einmal umgeschaut hätte. Ja, gut
– einmal habe ich mich doch umgeschaut. Lange genug, um zu sehen,
wie Benjamin sich zu Malvina beugt – die er mir als ›Bekannte‹
vorgestellt hat, mehr habe ich nicht über sie erfahren –, ihr den Flyer
zeigt und ihr etwas dazu erzählt. Sie berühren sich über den Tisch
hinweg beinahe an der Stirn. Und als ich so schnell wie möglich
verschwinde, denke ich nur: Benjamin, Benjamin, wie kannst du das der
Frau antun, mit der du seit sechzehn Jahren verheiratet bist?



In meinem alten Schlafzimmer
St Laurence Road

Northfield
Samstag, 11. Dezember 1999

Nachts
 
Langsam wird diese Reise zum Albtraum. Ich zittere am ganzen Körper,
obwohl die Sache schon drei Stunden her ist. Dad sitzt unten und liest
einen dieser grauenhaften, alten Romane von Alistair Maclean, auf die
er so wild ist. Er hatte keinen Funken Mitgefühl. War offenbar der
Ansicht, es wäre meine eigene Schuld. Ich kann wirklich keine Minute
länger in diesem Haus bleiben. Morgen verschwinde ich von hier und
suche mir eine neue Bleibe.

Ich erzähl dir kurz, was passiert ist. Heute hatte ich große Sehnsucht
nach Pat. Er sollte vormittags für seine Schule Fußball spielen, es war
ein Auswärtsspiel gegen eine Mannschaft in Malvern. Also habe ich
angeboten, ihn bei Philip und Carol abzuholen und selbst dorthin zu
fahren. Dad hat mir sein Auto geliehen, etwas unwillig; offenbar traute
er mir nicht so recht.

Wir sind auf der Bristol Road nach Süden gefahren und in Longbridge
rechts abgebogen, um über Rubery zur M5 zu kommen. Allein mit Pat
im Auto zu sitzen, war ziemlich merkwürdig – merkwürdiger, als es
hätte sein sollen. Er ist schon sehr still, mein Sohn. Vielleicht ist er nur
in meiner Anwesenheit so still, aber das kann nicht der ganze Grund
sein. Er ist natürlich eher introvertiert – das ist ja auch in Ordnung. Als
er dann doch etwas sagte, ging es um ein Thema, mit dem ich
überhaupt nicht gerechnet hätte – das hat mich so umgehauen. Er fing
an, über dich zu reden, Miriam. Er wollte wissen, wann ich dich zuletzt
gesehen habe und wie Mum und Dad mit deinem Verschwinden
zurechtgekommen seien. Zuerst war ich sprachlos. Ich wußte
überhaupt nicht, was ich sagen sollte. Wir waren ja nicht im Verlauf
eines Gesprächs auf das Thema gekommen, sondern er hatte es aus
heiterem Himmel angeschnitten. Was sollte ich antworten? Ich habe
ihm nur gesagt, daß alles sehr lange her sei und daß die Wahrheit wohl
nie mehr ans Licht käme.

Damit mußten wir leben, wir mußten es akzeptieren und irgendwie
verarbeiten. Es war ein Kampf – sowohl Dad als auch ich haben damit
gerungen, auf unsere jeweilige Art, jeden Tag unseres Lebens. Was
sollte ich ihm sonst sagen?

Danach war er wieder eine ganze Weile still, und ich auch. Um
ehrlich zu sein, hatte mich dieses kurze Gespräch sehr aufgewühlt. Ich
hatte geglaubt, wir würden über die Schule oder die Chancen für das
Fußballspiel reden. Statt dessen ging es um seine Tante, die zehn Jahre



vor seiner Geburt spurlos verschwunden war.
Ich versuchte, mich auf den Verkehr zu konzentrieren und nicht mehr

darüber nachzudenken.
In den paar Tagen, die ich jetzt hier bin, ist mir noch etwas an diesem

Land aufgefallen, Miriam. Man kann den Zustand einer Nation daran
erkennen, wie die Leute Auto fahren, und in dieser Hinsicht hat sich
England in den letzten paar Jahren sehr verändert. Ich bin ja in Italien
gewesen, dem Heimatland der aggressiven Autofahrer. Ich kenne das.
Ich bin es gewohnt, daß man knapp vor meiner Stoßstange einschert,
daß ich in unübersichtlichen Kurven überholt werde, daß mir Leute
zubrüllen, mein Bruder sei ein Hurensohn, wenn ich zu langsam fahre.
Damit kann ich umgehen. All das ist nicht ernst gemeint. Hier passiert
inzwischen das gleiche – nur, daß es in Wirklichkeit nicht das gleiche
ist. Es gibt einen entscheidenden Unterschied: Die Leute meinen es
offenbar ernst.

Vor einigen Monaten habe ich im Corriere della Sera einen Artikel
mit der Überschrift »Apathisches England« gelesen. Darin hieß es, die
Leute hätten einen kollektiven Seufzer getan und aufgehört, sich
Gedanken über Politik zu machen, seit Tony Blair, ein netter Typ, der
offenbar wisse, was er tue, mit einer so überwältigenden Mehrheit ins
Amt gewählt worden sei. Der Verfasser des Artikels schaffte es sogar,
das Ganze mit dem Tod von Prinzessin Diana in Verbindung zu bringen.
Wie, weiß ich nicht mehr, ich weiß nur noch, daß es mir damals etwas
konstruiert vorkam. Aber vielleicht hatte er in gewisser Weise recht.
Nur, daß er nicht zum Kern der Sache vorgedrungen ist. Denn wenn
man an der Oberfläche dieser Apathie kratzte, fände man darunter
etwas völlig anderes – eine furchtbare, aufgestaute Frustration.

Wir waren nur knapp zwanzig Minuten auf dem Motorway, aber diese
zwanzig Minuten haben mir schon etwas gezeigt. Auf dem Motorway
sind die Leute anders gefahren. Nicht, daß sie schneller gefahren
wären als früher – ich fahre ja selbst ziemlich schnell –, aber in ihrer
Fahrweise kam eine Wut zum Ausdruck. Sie fuhren dicht auf und
betätigten die Lichthupe, wenn jemand etwas zu lange auf der
Überholspur blieb. Außerdem scheint es jetzt eine Spezies von Fahrern
zu geben, die die Mittelspur gepachtet haben und sich nicht von dort
vertreiben lassen, was alle anderen zur Weißglut bringt: Man klebt an
der Stoßstange dieser Fahrer, und wenn sie nach einer Weile immer
noch keinen Platz machen, überholt man sie und schert gefährlich dicht
vor ihnen ein. Dann gibt es noch Fahrer, die mit siebzig Meilen pro
Stunde zufrieden dahinzuckeln, aber urplötzlich auf achtzig oder
fünfundachtzig beschleunigen, wenn jemand an ihnen vorbeizuziehen
droht, als wäre es eine Beleidigung, wenn ein mickriger Punto ihren
schicken Megane überholt. Das wollen sie sich nicht bieten lassen,



offenbar verletzt diese Vorstellung zutiefst ihren Stolz. Kann sein, daß
ich übertreibe, aber bestimmt nicht sehr. Es war ja ein
Samstagvormittag, und die meisten Leute wollten vermutlich einkaufen
oder einfach nur einen Ausflug machen, und trotzdem hat sich auf dem
Motorway eine Wut aufgestaut. Die Stimmung war gereizt, und ich
glaube, man hätte uns von der Straße gefegt, wenn irgendein Fahrer
auch nur einen dummen Fehler gemacht hätte.

Wie dem auch sei: Wir kamen zur Schule, und die Schlacht begann.
Patrick hat irgendwo im Mittelfeld gespielt, und das Spiel schien seine
ganze Aufmerksamkeit zu beanspruchen. Er wußte natürlich, daß ich
zusah, und deshalb hat er einen auf hart und erwachsen gemacht, aber
zugleich hat er sich mit gerunzelter Stirn voll und ganz auf das Spiel
konzentriert, und diese Miene hat ihn mindestens fünf Jahre jünger
wirken lassen und mir fast das Herz gebrochen. Er hat gut gespielt.
Sicher, ich habe keine Ahnung von Fußball, aber ich hatte den
Eindruck, als spielte er gut. Seine Mannschaft hat mit 3:1 gewonnen.
Ich stand anderthalb Stunden an der Seitenlinie und wäre fast erfroren
– auf dem Spielfeld war noch Raureif –, aber es hat sich gelohnt. Ich
habe bei Patrick einiges nachzuholen, und dies war ein Anfang, keine
Frage. Ich hatte angenommen, daß wir hinterher irgendwo etwas zu
Mittag äßen, aber Patrick hatte offenbar andere Pläne. Er wollte mit
seinen Schulkameraden im Bus mitfahren, und danach wollte er noch
mit zu einem Freund, zu Simon, dem Torwart. Das kam natürlich
überraschend, aber ich konnte schlecht nein sagen. Innerhalb weniger
Minuten hatten die Jungs sich geduscht, dann war der Bus weg, und
plötzlich stand ich allein mitten in Malvern. Und mußte den restlichen
Tag totschlagen.

Damit wäre ich wieder bei meiner üblichen Befindlichkeit: der
Einsamkeit der alleinstehenden Frau. Zuviel Zeit für mich allein, zu
wenig Gesellschaft. Was sollte ich tun? Ich habe in einem Pub in der
Worcester Road etwas getrunken und ein Sandwich gegessen, und
nachmittags habe ich eine Runde in den Hügeln gedreht. Das hat mich
beruhigt und für einen klaren Kopf gesorgt. Vielleicht bin ich ja ein
Mensch, der sich nur dann einigermaßen glücklich fühlt, wenn er halb
einen Hügel hinauf ist. Auf jeden Fall habe ich in den letzten Wochen
viel Zeit damit verbracht, diverse Aussichtspunkte zu erklimmen.
Vielleicht bin ich ja an einen Punkt meines Lebens gelangt, an dem ich
diese olympische Perspektive brauche. Vielleicht hat mich die Affäre
mit Stefano so tief erschüttert, daß ich wieder das Große und Ganze in
den Blick bekommen muß. Heute war das Große und Ganze ziemlich
ganz und groß. Ob du dich an diesen Blick erinnern könntest, wenn du
je wieder hier stündest, Miriam? Früher, als Kinder, sind wir oft mit
Mum und Dad hierhergekommen. Das waren eiskalte Picknicks mit
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