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Angst vorm Parken

Furchtbar begeistert waren wir von Doris ja nie. Sie ist der Typ, der auf
die Ankundigung, man werde nachste Woche einen Heiland zur Welt
bringen, erwidert: »Ich auch.«

Seit funf Jahren laden wir Doris aber immer ein, wenn wir zum Essen
in die Stadt fahren.

Wir brauchen sie namlich. Sie ist die Einzige, die sich merken kann,
wo wir den Wagen geparkt haben.

Allein haben wir es mehrfach ohne Erfolg versucht. Wir haben
versucht, es aufzuschreiben. Wir haben versucht, es mithilfe von
Eselsbriucken auswendig zu lernen. Wir haben es sogar aufgeteilt:

Einer von uns musste sich das Parkdeck merken, der andere die
Himmelsrichtung, wieder ein anderer die Farbe. Aber es hat keinen
Zweck. Wir rennen immer noch im Kreis herum, bis wir ohnmachtig
zusammenbrechen - entweder vor Erschopfung oder infolge von
Abgasvergiftung.

Wir sind zu dem Ergebnis gekommen, dass das schnelle Auffinden
eines geparkten Wagens ein angeborenes Talent ist. Man hat es, oder
man hat es nicht. Doris hat es. Wir entdeckten es an dem Tag, an dem
wir in nackter Panik durch eine Parkgarage irrten. Helen sagte: »Kann
sich denn keiner von euch an das Deck erinnern, auf dem wir geparkt
haben?«

Grace erinnerte sich: »Gegenuber hatten wir lauter Schilder mit
>Eingang verboten!<«

»Welche Farbe?«, fragte ich.

»Rot, alle Schilder waren rot.«

»Nicht die Schilder, das Deck.«

»Wenn ich nur die Wagentur fande, die ich angekratzt habe, als ich
ausstieg - wir parken direkt daneben«, sagte Helen. »Also wenn ihr
mich fragt, ich glaube, der Wagen ist weggefahren worden. Hattest du
die Handbremse angezogen, Grace?«

»Ich dachte, du hattest sie angezogenc, sagte sie.

»Warum soll ich sie anziehen? Du bist doch gefahren! «

Eben hatten wir beschlossen, ins Kino zu gehen und zu warten, bis
alle anderen Wagen weggefahren waren, und dann den zu nehmen, der
ubrig blieb, da trafen wir ganz zufallig Doris.

»Ihr sucht wohl wieder mal euren Wagen?«, fragte sie vorwurfsvoll.
»Er steht in Sektion A, Osten, auf dem roten Deck, auf Platz CRE-CZI,



dritter von hinten, und zwar neben einem japanischen
Mittelklassewagen, durch dessen Fenster man einen japanischen Hund
sieht, der mit dem Kopf nickt, wenn man auf die Bremse tritt.«

»Woher weilst du denn das alles?«

»Ich hab euch gesehen, als ihr reinfuhrt.«

Doris ist langweilig, ungeschickt, gibt dauernd mit ihren Kindern an,
borgt sich Geld furs Mittagessen, hat alles, was man gerade gekauft
hat, anderswo billiger bekommen, und wenn man sie abholen will, ist
sie nie fertig.

Aber wir konnen es uns nicht leisten, ohne sie auszugehen.



Graue Theorien

Jedes Mal, wenn ich die Abiturrede fur angehende Akademiker halte,
kampfe ich gegen den Impuls, sie heimzuschicken und lieber gleich nur
zu den versammelten Eltern zu sprechen. Ich wurde gern sagen:

Liebe Eltern, auch fur Sie beginnt nun ein neues Leben, in dem Sie
auf die nachste Phase umschalten mussen ... Auch Sie sind jetzt ein
bisschen verdattert, ein bisschen angstlich und haben starke
Gewissensbisse. Sie haben einen jungen Menschen aufgezogen, der
nun ausgebildet, voll verantwortlich und bereit ist, seinen Platz in der
Welt einzunehmen. Sind eigentlich auch Sie bereit, den Ihren
einzunehmen? Wie oft hat ihr Kind gefragt: >Wann wirst du endlich
aufhoren, mich wie ein Kind zu behandeln?< Und Sie haben erwidert:
>Wenn du dich nicht mehr wie ein Kind auffihrst.<c Es war eine
aalglatte, bequeme Antwort, und Sie wussten es. Haben Sie vielleicht in
den vergangenen sechzehn Jahren so viel geredet, dass Sie selbst nicht
mehr horten, was Sie dabei eigentilich wirklich sagten?

Es wird Zeit, dass du erwachsen wirst!

(»Warum hast du es denn so furchtbar eilig mit dem Heiraten?
Schliefslich bist du doch noch ein Kind!«)

Du musst endlich lernen, die Konsequenzen deiner Handlungen zu
tragen!

(»Komm, Daddy und ich zahlen dir die Reparatur des Wagens. Du
kannst es uns ja spater wiedergeben!«)

Du musst endlich selbststandig werden!

(»Ich habe dich fur Dienstag beim Zahnarzt angemeldet und deine
Sachen aus der Reinigung abgeholt. Leg die Bucher von der
Leihbibliothek heraus, ich nehm sie nachher mit.«)

Du musst unabhdngig werden!

(»Aber du kannst doch zu Hause wohnen, da brauchst du keine Miete
zu zahlen. Denk nur an eines: Gegessen wird Punkt sieben!«)

Triff deine eigenen Entscheidungen!

(»Was soll das heillen: Du willst nicht mit zu Omi? Du bist schon zwei
Wochen lang nicht mehr bei ihr gewesen. Steig ein!«)

Hor endlich auf, dich wie ein Kind zu benehmen!

(»Gib mir das Hemd, damit es anstandig gebugelt wird!«)

Nimm dein Leben selbst in die Hand!

(»Jetzt ware der richtige Moment, dir einen Job zu suchen, statt dein
Erspartes auf den Kopf zu hauen und kreuz und quer im Land



herumzuzigeunern.«)

Liebe Eltern! Ihre Kinder haben auf ihre Art versucht, das zu sein,
was Sie von ihnen erwarteten.

Wann sie erwachsen werden?

Wenn Sie es zulassen.



VorsichtsmafSnahmen

Unseren Ortspolizisten Beekman habe ich erst zweimal getroffen.

Das erste Mal, als ich ruckwarts aus der Garage fuhr und dabei
versehentlich den draufSen geparkten Wagen meines Mannes rammte.
(Die Verhandlung lauft noch.)

Das zweite Mal, als er mir liebenswurdigerweise die Fahrprufung
erleichterte, indem er mit Kreide ein B auf das Bremspedal und ein K
auf die Kupplung malte.

»Sie werden sich bestimmt wundern, warum ich Sie gerufen habec,
sagte ich, als ich ihn zur Haustur hereinlielfs.

»Jawohl, Madam«, sagte er und nahm den Sturzhelm und die dunkle
Brille ab.

»Mein Mann und ich fahren namlich in Urlaub, und ... « Er hob die
Hand, um mir Schweigen zu gebieten, und sah sich besorgt um. »Sind
wir allein?«

»Ja, schon.«

»Wir ubernehmen namlich jahrlich Hunderte von Hausbewachungen
,und das Stichwort heilst: Geheimhaltung!«

»Aber werden denn die Leute nicht misstrauisch, wenn sie jede Nacht
einen Streifenwagen vor dem Haus parken sehen?«

»Ich stelle mich nicht jede Nacht vors Haus«, erklarte er. »Ich mache
meine Beobachtungsrunde, und wenn ich dann am Haus vorbeifahre,
kontrolliere ich kurz. So. (Er machte einen Ruck mit dem Kopf, als
hatte er einen Krampf im Nacken.) Das zweite Stichwort heilst:
bewohnt. Lassen Sie den Einbrecher in dem Glauben, dass Sie zu
Hause sind, indem Sie eine Lampe eingeschaltet oder das Radio laufen
lassen. Sagen Sie mir nur bitte, wann Sie abreisen und wann Sie
wiederkommen, und geben Sie mir eine Telefonnummer, unter der ich
Sie erreichen kann. Den Rest besorge ich dann schon.«

»Das ist ja wunderbar, rief ich und begleitete ihn zur Tur. Als er in
seinen Wagen stieg, rief ich ihm nach: »Ich sehe Sie also in zwei
Wochen!«

Er legte den Finger auf die Lippen und sagte: »Immer daran denken:
Das Stichwort heilst Geheimhaltung.«

Helen kam als Erste, nachdem er weggefahren war.

»Was wollte der Streifenwagen vor deinem Haus?«

»Pschsch«, raunte ich ihr zu und sah mich um. »Wir fahren alle fur
zwei Wochen nach Vermont, und der Wachtmeister Beekman wird



