


Angst vorm Parken
Furchtbar begeistert waren wir von Doris ja nie. Sie ist der Typ, der auf
die Ankündigung, man werde nächste Woche einen Heiland zur Welt
bringen, erwidert: »Ich auch.«

Seit fünf Jahren laden wir Doris aber immer ein, wenn wir zum Essen
in die Stadt fahren.

Wir brauchen sie nämlich. Sie ist die Einzige, die sich merken kann,
wo wir den Wagen geparkt haben.

Allein haben wir es mehrfach ohne Erfolg versucht. Wir haben
versucht, es aufzuschreiben. Wir haben versucht, es mithilfe von
Eselsbrücken auswendig zu lernen. Wir haben es sogar aufgeteilt:

Einer von uns musste sich das Parkdeck merken, der andere die
Himmelsrichtung, wieder ein anderer die Farbe. Aber es hat keinen
Zweck. Wir rennen immer noch im Kreis herum, bis wir ohnmächtig
zusammenbrechen – entweder vor Erschöpfung oder infolge von
Abgasvergiftung.

Wir sind zu dem Ergebnis gekommen, dass das schnelle Auffinden
eines geparkten Wagens ein angeborenes Talent ist. Man hat es, oder
man hat es nicht. Doris hat es. Wir entdeckten es an dem Tag, an dem
wir in nackter Panik durch eine Parkgarage irrten. Helen sagte: »Kann
sich denn keiner von euch an das Deck erinnern, auf dem wir geparkt
haben?«

Grace erinnerte sich: »Gegenüber hatten wir lauter Schilder mit
>Eingang verboten!<«

»Welche Farbe?«, fragte ich.
»Rot, alle Schilder waren rot.«
»Nicht die Schilder, das Deck.«
»Wenn ich nur die Wagentür fände, die ich angekratzt habe, als ich

ausstieg – wir parken direkt daneben«, sagte Helen. »Also wenn ihr
mich fragt, ich glaube, der Wagen ist weggefahren worden. Hattest du
die Handbremse angezogen, Grace?«

»Ich dachte, du hättest sie angezogen«, sagte sie.
»Warum soll ich sie anziehen? Du bist doch gefahren! «
Eben hatten wir beschlossen, ins Kino zu gehen und zu warten, bis

alle anderen Wagen weggefahren waren, und dann den zu nehmen, der
übrig blieb, da trafen wir ganz zufällig Doris.

»Ihr sucht wohl wieder mal euren Wagen?«, fragte sie vorwurfsvoll.
»Er steht in Sektion A, Osten, auf dem roten Deck, auf Platz CRE-CZI,



dritter von hinten, und zwar neben einem japanischen
Mittelklassewagen, durch dessen Fenster man einen japanischen Hund
sieht, der mit dem Kopf nickt, wenn man auf die Bremse tritt.«

»Woher weißt du denn das alles?«
»Ich hab euch gesehen, als ihr reinfuhrt.«
Doris ist langweilig, ungeschickt, gibt dauernd mit ihren Kindern an,

borgt sich Geld fürs Mittagessen, hat alles, was man gerade gekauft
hat, anderswo billiger bekommen, und wenn man sie abholen will, ist
sie nie fertig.

Aber wir können es uns nicht leisten, ohne sie auszugehen.



Graue Theorien
Jedes Mal, wenn ich die Abiturrede für angehende Akademiker halte,
kämpfe ich gegen den Impuls, sie heimzuschicken und lieber gleich nur
zu den versammelten Eltern zu sprechen. Ich würde gern sagen:

Liebe Eltern, auch für Sie beginnt nun ein neues Leben, in dem Sie
auf die nächste Phase umschalten müssen ... Auch Sie sind jetzt ein
bisschen verdattert, ein bisschen ängstlich und haben starke
Gewissensbisse. Sie haben einen jungen Menschen aufgezogen, der
nun ausgebildet, voll verantwortlich und bereit ist, seinen Platz in der
Welt einzunehmen. Sind eigentlich auch Sie bereit, den Ihren
einzunehmen? Wie oft hat ihr Kind gefragt: ›Wann wirst du endlich
aufhören, mich wie ein Kind zu behandeln?‹ Und Sie haben erwidert:
›Wenn du dich nicht mehr wie ein Kind aufführst.‹ Es war eine
aalglatte, bequeme Antwort, und Sie wussten es. Haben Sie vielleicht in
den vergangenen sechzehn Jahren so viel geredet, dass Sie selbst nicht
mehr hörten, was Sie dabei eigentilich wirklich sagten?

Es wird Zeit, dass du erwachsen wirst!
(»Warum hast du es denn so furchtbar eilig mit dem Heiraten?

Schließlich bist du doch noch ein Kind!«)
Du musst endlich lernen, die Konsequenzen deiner Handlungen zu

tragen!
(»Komm, Daddy und ich zahlen dir die Reparatur des Wagens. Du

kannst es uns ja später wiedergeben!«)
Du musst endlich selbstständig werden!
(»Ich habe dich für Dienstag beim Zahnarzt angemeldet und deine

Sachen aus der Reinigung abgeholt. Leg die Bücher von der
Leihbibliothek heraus, ich nehm sie nachher mit.«)

Du musst unabhängig werden!
(»Aber du kannst doch zu Hause wohnen, da brauchst du keine Miete

zu zahlen. Denk nur an eines: Gegessen wird Punkt sieben!«)
Triff deine eigenen Entscheidungen!
(»Was soll das heißen: Du willst nicht mit zu Omi? Du bist schon zwei

Wochen lang nicht mehr bei ihr gewesen. Steig ein!«)
Hör endlich auf, dich wie ein Kind zu benehmen!
(»Gib mir das Hemd, damit es anständig gebügelt wird!«)
Nimm dein Leben selbst in die Hand!
(»Jetzt wäre der richtige Moment, dir einen Job zu suchen, statt dein

Erspartes auf den Kopf zu hauen und kreuz und quer im Land



herumzuzigeunern.«)
Liebe Eltern! Ihre Kinder haben auf ihre Art versucht, das zu sein,

was Sie von ihnen erwarteten.
Wann sie erwachsen werden?
Wenn Sie es zulassen.



Vorsichtsmaßnahmen
Unseren Ortspolizisten Beekman habe ich erst zweimal getroffen.

Das erste Mal, als ich rückwärts aus der Garage fuhr und dabei
versehentlich den draußen geparkten Wagen meines Mannes rammte.
(Die Verhandlung läuft noch.)

Das zweite Mal, als er mir liebenswürdigerweise die Fahrprüfung
erleichterte, indem er mit Kreide ein B auf das Bremspedal und ein K
auf die Kupplung malte.

»Sie werden sich bestimmt wundern, warum ich Sie gerufen habe«,
sagte ich, als ich ihn zur Haustür hereinließ.

»Jawohl, Madam«, sagte er und nahm den Sturzhelm und die dunkle
Brille ab.

»Mein Mann und ich fahren nämlich in Urlaub, und ... « Er hob die
Hand, um mir Schweigen zu gebieten, und sah sich besorgt um. »Sind
wir allein?«

»Ja, schon.«
»Wir übernehmen nämlich jährlich Hunderte von Hausbewachungen

,und das Stichwort heißt: Geheimhaltung!«
»Aber werden denn die Leute nicht misstrauisch, wenn sie jede Nacht

einen Streifenwagen vor dem Haus parken sehen?«
»Ich stelle mich nicht jede Nacht vors Haus«, erklärte er. »Ich mache

meine Beobachtungsrunde, und wenn ich dann am Haus vorbeifahre,
kontrolliere ich kurz. So. (Er machte einen Ruck mit dem Kopf, als
hätte er einen Krampf im Nacken.) Das zweite Stichwort heißt:
bewohnt. Lassen Sie den Einbrecher in dem Glauben, dass Sie zu
Hause sind, indem Sie eine Lampe eingeschaltet oder das Radio laufen
lassen. Sagen Sie mir nur bitte, wann Sie abreisen und wann Sie
wiederkommen, und geben Sie mir eine Telefonnummer, unter der ich
Sie erreichen kann. Den Rest besorge ich dann schon.«

»Das ist ja wunderbar«, rief ich und begleitete ihn zur Tür. Als er in
seinen Wagen stieg, rief ich ihm nach: »Ich sehe Sie also in zwei
Wochen!«

Er legte den Finger auf die Lippen und sagte: »Immer daran denken:
Das Stichwort heißt Geheimhaltung.«

Helen kam als Erste, nachdem er weggefahren war.
»Was wollte der Streifenwagen vor deinem Haus?«
»Pschsch«, raunte ich ihr zu und sah mich um. »Wir fahren alle für

zwei Wochen nach Vermont, und der Wachtmeister Beekman wird


