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eine Heizung gefesselt. Von Bandenkriminalitdt, Fememord bis hin zu tédlichen
Sexpraktiken, gern auch bizarr, war so ziemlich alles méglich in dem Fall. Weswegen
die Leiche vom Ressort lokale, schlichte Morde (Eifersucht oder weggeschnappter
Parkplatz) in das Ressort iiberregionale, bizarre Morde und zu mir iibergefiihrt wurde.
Porky, unser Fotograf, der nach Abhéren des Polizeifunks noch vor den Ordnungshiitern
bei dem Toten und seinem Hauswirt eintraf, war total begeistert. »So’n Gliicksfall.
Médchen. So’n Gliicksfall. "ne Leiche exklusiv in allen Formaten, das ist total suuuper.
Ich hab alle Details. Der Junge war schon total verwest, total. Nach mir haben die jeden
Journalisten rausgeschmissen.«

Kein Wunder, dachte ich.

»Das ist was fiir die Seite eins«, schrie Porky. Fand mein Chef Drillinger, Leiter des
Vermischten, zwar auch, entschied sich zum Schutz der Leser aber dann gegen den
Abdruck. »Ist vielleicht doch nicht der richtige Leseanreiz beim Friihstiick,
fachsimpelte er, und ich lauschte ehrfiirchtig. Drillinger ist ndmlich ’n richtig alter Hase,
da mufl man immer ehrfiirchtig lauschen, sonst gibt’s was hinter die Loffel. »Nee, auf
die Seite eins miissen wir was Freundliches machen«, meinte der Mann, der die
Freundlichkeit nicht gerade erfunden hat, »sonst wird das Blatt zu hart.« Drillinger ist
halt ein echter Profi, er kann vollig von seinen persénlichen Gefiihlen absehen, und eine
personliche Meinung hat er, glaube ich, sowieso nicht, auler, da8 er einfach Spitze ist.
Zudem hatte Porky vergessen, Farbfotos zu machen. Und auf Seite eins werden bei einer
Boulevardzeitung heutzutage vorzugsweise Farbfotos verdffentlicht, meistens allerdings
von quietschlebendigen Madchen, deren Skelett reichhaltig bestiickt und mit Silikon
veredelt ist.

»Wir legen die Leiche unten quer auf die Seite vier, ohne Foto«, entschied der Chef.
Also, ich mufSte mich an diese Sprache irgendwie auch erstmal gewthnen, legte dann
aber die Leiche mit vierzig Zeilen unten quer auf die Seite vier, und weil ich schén blod
war, schrieb ich auch noch meinen Namen driiber. »Wer kennt das Skelett an der
Heizung«. Von Liane Seil.

Journalisten sind so, am liebsten lesen sie in der Zeitung nur die eigene Namenszeile.
Als wir’s was fiir die Ewigkeit und nicht blof fiir den Gemiisemann. Anféanger tun das
so dreil8ig bis vierzig mal pro Tag — verstohlen natiirlich —, und ein Gefiihl héherer
Weihe durchrieselt sie, weil sie ihr Gliick kaum fassen konnen, daf§ zirka 400 000
Menschen und mehr ihren Namen auf dem Klo, in der Strafenbahn oder beim Schneiden
ihrer Zehenndgel lesen. Wenn sie das iiberhaupt tun. Also lesen. Von Liane Seil. Wegen
der Namenszeile wurde ich die dreiflig Tage tote Leiche dann einfach nicht mehr los.
Am ndchsten Morgen rief mich gleich eine ganz aufgeldste Mutter an, die an den
beschriebenen Turnschuhen des Toten und den darauf gekritzelten Verbalinjurien von
»Fuck you selber« bis »Alles Schlampen, auller Mutti« ihren Sohn erkannt haben wollte.
In der Leiche selbst hitte sie ihn bestimmt nicht wiedererkannt, und am Geruch schon
gar nicht.

Die Anweisung vom Chef war klar. »Du und Porky, ihr fahrt da mal raus. Ist eure
Leiche.« Porky war immer noch ziemlich sauer, weil er seine Leiche, also ich meine,
seine Fotos, nicht untergebracht hatte und es deshalb aussah, als sei seine Leiche nur
meine Leiche — exklusiv. Dabei hatte er sie ja sozusagen fiir mich erlegt und mir auf den
Schreibtisch gelegt.



»Frische Fotos. Das war was fiir die Seite eins!« briillte er mich bei der Fahrt zur
trauernden Mutter immer wieder entriistet an. Damals wul$te ich noch nicht, dal§ jedes
Foto von jedem Fotografen dieser Welt, also ich meine Zeitungsfotografen, was fiir die
Seite 1 ist, jedenfalls aus der Sicht der Fotografen. Beim »Hintertupfinger Boten« meint
der Fotograf wahrscheinlich, dal§ jedes Foto einer toten Kuh oder einer iiberfahrenen
Krote auf die Seite 1 gehort, in den Mallen 26 mal 40, formatfiillend. Deshalb haben
Fotografen auch Gott sei Dank Chefs. Sie haben sie dringend nétig, und Burkhard
Drillinger ist ein guter Chef, weil der nicht nur briillt, der beilst auch. Ich bin eben auch
der Meinung, daf man ungezogenen Rotzl6ffeln zwischen vier und achtzig Jahren
zumindest ab und an ein Paar auf den Po geben sollte. Deshalb summte ich, wahrend
Porky schrie, so fiir mich das wunderbare Lied »Der bése Bolligru, der 1d/3t uns nicht in
Ruh. Ach, kdm doch endlich einer, ein Feiner, oho, und haute diesem Bolligru im Nu
den Po.« Copyright Augsburger Puppenkiste. Und so geht es bei uns in der Redaktion
auch wirklich ganz oft zu.

Trotzdem war ich damals, auf dem Weg zur trauernden Mutter, tatsdchlich noch froh,
dal Porky dabei war. Zum Witwenschiitteln. Heil8t so bei knallharten Journalisten, auch
wenn Papa Seil mir verbietet, so ein Wort zu benutzen. Da bricht halt der Feuilletonist in
ihm durch.

Witwenschiitteln bedeutet, man klingelt frech bei Angehorigen von frisch Ermordeten,
bekundet Mitleid und bietet Bargeld fiirs erste Schulfoto der Leiche, also des soeben
Verblichenen, oder fiir ein verwackeltes Bild vom letzten Kegeltreff in Bad Neuenahr.
Damit hier kein falscher Eindruck entsteht: Das machen nicht nur die Zeitungen mit den
groBen Uberschriften so, sondern auch die Hochglanzillustrierten mit den Vierfarbseiten,
samtliche TV-Hornissen, und die seridsen Polizeikollegen von Papa Seil machen das
auch. Also bitte keine personlichen Vorwiirfe!

Bei den Angehorigen der Morder bietet man meist nur (viel mehr) Bargeld und will
Fotos aus der Hochphase der Pubertdt. Mit Pickeln und zerschlagenen Bierflaschen im
Hintergrund und einer Kiss-Grimasse. Im Teenageralter sehen halt ziemlich viele
Menschen wie Verbrecher oder zumindest sehr ungliicklich aus. Der Turnschuhmutter
boten wir Mitleid und Geld, sie brauchte beides.

»So’n guter Junge isser, so’n guter Junge. Immer ham sen nur rumgeschubst.« Schnief.
Ich brach bereits meine vierte Packung Tempotiicher an und nestelte eins fiir Mutter und
eins fiir mich hervor. »Damals im Jugendheim schon. Schwererziehbar. War der gar
nich. Uberhaupts nicht. Nur weil mein Mann soviel getrunken hat un sich nich so drum
kiimmern konnt. Hat immer gern gefeiert, mein Mann. Der arme Jung.« Ich weinte mir
mit der Mutter die Augen aus dem Kopf, wahrend Porky ein Fotoalbum, das einzige,
durchblétterte. Nach einer halben Stunde hatte er eine schéne Sammlung »der arme
Jung« zusammen.

Der arme Jung mit zwolf und einer Flasche Doppelkorn auf dem Spielplatz, Typ
verwahrloster Meatloaf. Der arme Jung mit sechzehn im Strafvollzug. Der arme Jung mit
achtzehn und Tatoos bis unter die Augenbrauen und einem geziickten Schlachtermesser.
»Das war letztes Jahr Karneval, so’n guter Junge, hat soviel Humor«, schniefte die
Mutter, wahrend ich Porky zuzischte: »Der is doch das Opfer, du Depp, gibt’s nichts
Harmloseres?« Gab’s nicht. Der gute Jung sah bereits im zarten Alter von drei Jahren



wie eine Hardcoreversion von Sylvester Stallone als Rambo aus und war immer dhnlich
gut bewaffnet, bis unter die ausgeschlagenen Schneidezdhne.

»Konnen Sie sich vorstellen, ich meine, hatte IThr Sohn Feinde?« fragte ich wie Derrick.
So stelle ich mir das gern vor, daR ein Journalist so was fragt. Ich wiirde einem
Taxifahrer auch gern mal die Anweisung geben: »Folgen Sie diesem Fahrzeug, aber bitte
unauffallig. «

Die Antwort von Mutter bestand nur aus Schniefern, und ich 6ffnete die fiinfte Packung
Tempotiicher. Mutter dankte stotternd und schwor dann: »Mein Junge hatte keine
Feinde. Da traute sich keiner ran. Nicht an meinen Jungen, nicht mal die Polizei.« Und
darauf war sie ziemlich stolz. Wer hétte nicht gern eine Mutter, die stolz auf ihn ist. Ein
bichen erinnerte mich Mutters unverbriichliche Liebe, an meine Gefiihle fiir Georg, und
ich brauchte selbst ein neues Tempo.

Liane Derrick machte ihren ndchsten Vorstols. »Wo hat Thr Sohn denn gearbeitet?«
Naseschnauben, ganz laut. Ausfiihrliches Putzen des Riechorgans, das inzwischen rot
wie ein Feuermelder leuchtete. » Also, schnief, also, schnief, so in letzter Zeit hatte der
Junge furchtbares Pech. Hat immer Pech gehabt. Also, sein letzter Chef, also der hatte
eine Trinkhalle, und da hat der arme Junge geschuftet bis in die Nacht und einfach die
falschen Leute getroffen. Buddy und den Dachdecker. Ehrlich, die miissen ihn
angestiftet haben. Auf so was kdme mein Junge von alleine {iberhaupt nicht.« Doof war
er also auch noch!

Nach der sechsten Packung Tempotiicher hatte ich ungefahr soviel begriffen, dafl der
arme Jung von Buddy und dem Dachdecker, relativ trinkfreudigen Stammkunden der
Trinkhalle, dazu verfiihrt worden war, kostenlos Silberkorn an sie und sich selbst, also
den armen Jung, auszugeben. Bis drei Uhr nachts, an ungefdhr sieben Tagen die Woche.
Auch die Tageseinnahmen hatte das muntere Trio gerecht untereinander aufgeteilt.
AuBerdem hatte ich soviel begriffen, dal man so ungeféhr nichts von dem schreiben
konnte, was ich in den letzten zwei Stunden erfahren hatte, aufer: Eine Mutter weint.
Das ist zwar ein klassisch schoner, herzriihrender Einstieg in einer Zeitung wie der
unseren. Nur fiir WAS?

Mit meinen Nerven, meinem Latein und meinen Tempotiichern am Ende, iiberlegte ich,
wie ich aus dem guten, armen Jung eine halbwegs anstdndige Person zurechtpfriemeln
konnte. Vielleicht hatte er im Erziehungsheim ja mal eine Martinslaterne fiir seine
Mutter gebastelt oder einer Oma {iber die Strae geholfen, ohne ihr die Handtasche zu
entreilfen. Es mulite doch was Nettes zu sagen geben. Es mufSte. Immerhin war er ja tot!
War er nicht! Fiinf Minuten spéter stand er, sternhagelvoll und tatsachlich bis unter die
Haarspitzen tdatowiert, vor Mutters Wohnung. Porky fluchte laut, ich leise, und seine
Mutter semmelte ihm eine, da8 es durchs ganze Treppenhaus schallte. »Du bis ja gar
nich tot, nich!« Tiiren 6ffneten sich, Nachbarn steckten ihre Kopfe heraus, die
Sicherheitsketten driickten sich in ihre Miinder und Nasen. Als sie den armen, von den
Toten auferstandenen Jung sahen, schlugen sie die Tiiren schnell wieder zu.

Des einen Freud ist des anderen Leid. Ich nehme an, da8 die Nachbarn beim Anblick des
armen, guten Jung machtig zu trauern anfingen. Porky war einfach nur wiitend, und ich
fragte mich, ob man benutzte Tempotiicher als Spesen absetzen konnte. Die Leiche hatte
ich danach leider immer noch am Hals. Es meldeten sich noch weitere zehn bis elf
Miitter, Tanten, Schwestern, Freundinnen und ein paar potentielle Glaubiger des Skeletts



mit den Turnschuhen. Ich und Porky fuhren jedesmal raus und verbrauchten,
sinnloserweise, eine Menge Tempotaschentiicher. Egal, das brachte mich endgiiltig iiber
Georg hinweg, ein echter Toter war immer noch besser als ein falscher Liebhaber. Ich
war also vollauf beschaftigt, bis die Polizei auf den Trichter kam, dal§ es sich bei dem
Skelett um einen Selbstmorder handelte. Der hatte sich mit Hilfe einer Gardinenschnur
stranguliert, die ihn im Fall ungliicklicherweise an den Heizkérper gewickelt hatte.
AuBerdem handelte es sich um einen Drogendealer aus Rumédnien, der noch ein paar
Rechnungen bei recht finsteren Kerlen offen hatte, und damit verlor das Skelett fiir
meinen Chef so ziemlich jeden Reiz. Gott sei Dank.

Ich wére wirklich nicht gerne zu den finsteren Kerlen und zum Witwenschiitteln nach
Bukarest gereist. Schon gar nicht mit Porky, der mich nur noch die »Seilschaft« nannte,
nachdem er herausgefunden hatte, wer mein Papa war, und mich persénlich dafiir
verantwortlich machte, da8 er nicht zum Schull kam. Also mit der Kamera, nicht bei mir.
»Dat Madchen is die Seuche. Ich sachet euch, dat is die Seuche.«

Irgendwie fand mein Chef das auch und l&t mich seither an keine weiteren Leichen
mehr ran, hochstens an todbringende Busungliicke in Bora-Bora, die von Agenturen
vermeldet und von mir auf sechs Zeilen zusammengepreft werden. Immerhin komme
ich mit solchen Meldungen an einem durchschnittlichen Tag locker so auf 70 bis 150
Tote, Erdbebenopfer oder in Giillefdssern ertrunkene Bauern eingerechnet. Ich weill
zwar nicht, wer das lesen will, mache aber brav meine Arbeit. Zum Beispiel jetzt.

Der Chef kommt. Wo zum Teufel ist die Paniktaste?



Eberhard Seil machte sich Sorgen. Die Denkerstirn in Falten gelegt, schliirfte er seine
sechste Tasse Kaffee, schwarz und ohne Zucker, und starrte auf den griinen
Flimmerbildschirm seines Redaktionscomputers. Eine Kurzkritik {iber die Szenencollage
»Nachts sind alle Katzen blau« des Jukebox-Theaters. Keine gro3e Sache, weder sein Text
noch die Szenencollage. Aber die junge Truppe hatte ihn stark an seine ebenso junge
Tochter erinnert. Liane. Eigentlich schon eine erwachsene junge Frau. Erwachsen! Wann
war man heutzutage schon erwachsen.

Sicher, Liane war ein sehr normales Maddchen, denn heute fand man es nun einmal
normal, wenn sich die Kinder nach dreizehn Jahren Schule weitere vier bis acht Jahre auf
der Universitit herumtrieben und danach immer noch nicht so recht wullten, wo sie
eigentlich hinwollten. Verglichen mit ihren Ex-Freunden, allesamt Ex-Studenten, war
Liane der Flei3 in Person. Wenn eben leider auch etwas ziellos.

Ihm, Eberhard Seil, ging es nicht viel anders. Und was hatte er damals, als er noch jung
und dumm war, nicht alles werden wollen. Holzfaller in Kanada, das rotschwarz-karierte
Hemd hatte er schon gekauft und dann den Zug verpalit. Ach nein, eigentlich nicht nur den
Zug. Er hatte einfach mal so drauflos gesponnen und sich dann nicht getraut. Privileg der
Jugend. Komisch, dal mit den Haaren auch die Erinnerungen grau wurden. Die
Kanadaepisode hatte er lange vergessen. Liane hdtte sie ihm nicht mal abgenommen.

War es seiner Tochter iibelzunehmen, dall sie in ihm nicht mehr den drahtigen Rock
‘n’Roller, Typ Leader of the pack, sehen konnte? Eberhard Seil schaute auf seinen leicht
aufquellenden Bauch hinab und dachte an Dinge wie die letzte Steuererkldrung.

Wer dachte schon gern an Dinge wie die letzte Steuererkldrung? Er dachte wehmiitig an
seine Ex zuriick, die wilden Néchte im Melkweg, Amsterdam, an »Castles made of sand«
von Jimi Hendrix. Wie Sandburgen waren seine verwegenen, psychedelisch iiberhauchten
Jugendtraume zerrieselt. Wenn er heute Jimi Hendrix horte, war das, als fiihre jemand mit
einem Bulldozer durch sein Herz, jeder BaRriff ein vergessener Schmerz. Schmerzen sind
vergessene Erinnerungen.

Seine Ex war auch so ein Schmerz, mehr noch, sie war eine Art nie verheilte
SchuBwunde. Aber das war so lange her. Steuererklarungen verdrédngen solche Schmerzen.

Es war einfach so. Plotzlich hatte man nicht mehr das Gefiihl, daf einem wie
selbstverstdandlich die Hauptrolle auf der Biihne des Lebens zugewiesen wurde. Plétzlich
war man einfach nur noch Kulisse, Hintergrund mit Rentenanspruch, vor dem andere sich
entfalteten.

Wer kannte heute schon noch Jimi Hendrix. Solcher Kiinstler wegen hatte er sich
entschieden, Kulturartikel zu schreiben. »This is the dawning oft the age of Aquarius.«
Kultur! Die fand heute nur noch im Beutel statt. Oder war er jetzt auch nur noch einer
dieser starrsinnigen Elterngreise, die ihre Kinder einfach nicht verstehen? »Nachts sind alle
Katzen blau.«

Nein, dachte er trotzig, er kannte auch noch dieses Gefiihl von Aufbruch. Dieses, ich will
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