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Im Rampenlicht

u Hause reden wir nicht mehr darüber. Doch die Schreckensbilder in meinem
Kopf lassen sich nicht so einfach löschen. Ziellos laufe ich in den nächsten

Tagen durch die Gegend, fühle mich völlig neben der Spur. Ich verstumme, weiß
nicht, was ich sagen soll. Nach über einer Woche halte ich es mit mir selbst nicht
mehr aus. Ich beschließe, die Bilder wegzusperren, ganz tief in einer Schublade in
meinem Inneren, für immer. Ich bin doch erst 16, ermutige ich mich selbst. Dieser
»Vorfall« darf nicht mein Leben kaputt machen.

Ich denke an meinen weißhaarigen Schutzengel. Ja, er hat recht. Morgen ist ein
neuer Tag. Übermorgen auch und überübermorgen …

Von da an bin ich wieder täglich im Ballett. Ich trainiere mit einem älteren
Tänzer den Überschlag. Er wirft mich über seinen Rücken und zieht mich ganz
knapp vorm Boden wieder hoch. Ich halte jedes Mal kurz die Luft an, aber alles geht
gut. »Prima, dass du so leicht bist«, sagt er nach unserem ersten öffentlichen
Auftritt. »Meine letzte Partnerin hatte etliche Kilos mehr drauf, das war oft
anstrengend.«

Die Woche darauf werden einige Mädels und ich für eine Modenschau im
Tanzcafé Janika gebucht. Für einen eleganten Herrenladen am Ku’damm sollen wir
Hemden und Anzüge vorführen. Nur wir Mädchen, keine Jungen.

Vorm Umziehen schaue ich mich etwas nervös um. Ist die Schwarzhaarige
womöglich auch hier? Ich entdecke sie nirgends und atme innerlich auf. Der möchte
ich nie, nie wieder begegnen.

Ich trage ein buntes Seidenhemd über hellen Strumpfhosen und dazu
schwindelerregend hohe Stöckelschuhe. Zur Filmmusik von Rififi tänzle ich herein,
mache meine Hüftknicke und wackle kein einziges Mal. Entspannt lächelnd drehe
ich mich nach allen Seiten – und bekomme viel Beifall.

Hinterher gesellen wir uns noch zu den Gästen. Es sind überwiegend Männer
da, alle schick in Schale geworfen. Manche ordern direkt bei uns Modellen das eine
oder andere Oberhemd, einige wollen sich nur unterhalten.

»Ich heiße Rolf Thiele, bin Regisseur«, stellt sich mir ein Mann Mitte dreißig
vor.

»Und ich bin Grit«, erwidere ich spontan.
Er lächelt. »Der Name passt zu dir, zu deiner Natürlichkeit. Du hast mehr



Ausstrahlung als all die anderen Modelle zusammen.«
Ich weiß nicht so recht, was ich erwidern soll. Komplimente bin ich nicht

gewöhnt.
Er merkt es und sagt: »Ich will nichts von dir. Aber vielleicht kann ich dir

beruflich helfen. Ich glaube, du hast das Zeug zur Schauspielerin.«
Ich schaue ihn ungläubig an. »Echt?«
Nickend zückt er sein Notizbuch, schreibt etwas auf und gibt mir den Zettel.

»Hier sind meine Daten und der Name sowie die Adresse einer Schauspiellehrerin.
Sie heißt Else Bongers und kann dir viel beibringen.«

Behutsam wie ein Kleinod halte ich den Zettel in der Hand.
»Ich kenne Frau Bongers gut«, fügt der Mann hinzu. »Wenn du magst, mache

ich dir gleich für morgen einen Termin bei ihr aus.«
»Geht das so schnell?«, frage ich.
»Normalerweise nicht«, erwidert er. »Aber sie weiß, dass es mir manchmal nicht

schnell genug gehen kann.« Fragend blickt er mich an. »Passt es dir um 16.30
Uhr?«

Ich brauche nicht zu überlegen. »Klar, sehr gern.«
Schon verabschiedet er sich und wünscht mir viel Glück. Etwas verdattert bleibe

ich zurück. Habe ich das gerade geträumt? Ich spüre den Zettel in der Hand und
stecke ihn ein. Am liebsten hätte ich einen Luftsprung gemacht. Was für ein Abend!

Und er ist noch nicht zu Ende. Während ich überlege, ob ich einem der Mädels
von dem Regisseur erzählen soll, kommt ein anderer Mann auf mich zu. Er ist einen
halben Kopf größer als ich, wesentlich älter und strahlt eine gewisse Grandezza aus.
Aus einer Vase vom Stehtisch neben mir zieht er eine rote Rose und gibt sie mir.
»Ihr Auftritt war bezaubernd«, sagt er und reicht mir seine Visitenkarte. »Ich muss
jetzt leider weg, aber ich hoffe, wir sehen uns bald wieder.« Ein angedeuteter
Handkuss, dann nickt er einem Herrn an der Tür zu und verschwindet mit ihm.

»Dr. H. R. Lange«, lese ich auf der Karte. »Internist und Psychotherapeut.«
Dazu die Adressen und Telefonnummern beruflich und privat. Erwartet er etwa,
dass ich ihn anrufe? Das ist nicht meine Art. Während ich zur U-Bahn laufe, denke
ich an das Treffen mit Frau Bongers. Wird sie mich als Schülerin annehmen?

Überpünktlich bin ich am nächsten Tag in der Kastanienallee. Die
Schauspiellehrerin ist zwischen Mitte und Ende vierzig, hat sehr wache Augen und
kommt gleich auf den Punkt: »Kannst du etwas vorsprechen?«

»Nein.« Ich merke, dass ich ein bisschen rot werde. »Davon wusste ich nichts.«
»Macht nichts.« Sie lächelt leicht. »Rolf Thiele irrt sich höchst selten. Wir

versuchen es einfach mal. Nächste Woche ab Montag, täglich um 14 Uhr. Und bitte
sei so pünktlich wie heute.«

Ich bin Schauspielschülerin! Beschwingt und stolz komme ich heim. Meine



Eltern, denen ich vorher nichts gesagt habe, reagieren verhalten. »So eine Schule ist
sicher teuer«, sagt Papa. »Kannst du das finanzieren? Hast du dann überhaupt
noch Zeit, nebenher Geld zu verdienen?«

Ich lasse mir meine Freude nicht verderben. »Frau Bongers hat nichts von Geld
gesagt.« Zuversichtlich schaue ich Papa an. »Vielleicht kann ich es später
zurückzahlen.«

Mama mischt sich ein: »Wann später?«
Übermütig verbeuge ich mich vor ihr. »Wenn ich Schauspielerin bin.«
Der erste Schauspielschulnachmittag verfliegt im Nu. Frau Bongers lässt mich

die Luise aus Kabale und Liebe vorlesen und gibt mir hinterher Tipps, worauf ich
achten und wie ich atmen soll.

Eine Woche später treffe ich unten vorm Haus Rolf Thiele.
»Na, wie läuft’s?«, fragt er. Als ich vor Begeisterung fast übersprudle, lacht er.

»Weiter so, Grit. Vielleicht arbeiten wir mal zusammen.« Er nickt mir zu und will
dann ins Haus, ein Termin mit Else Bongers. »Aber nicht wegen dir«, fügt er hinzu.

»Da ist noch was«, halte ich ihn auf. »Der Unterricht, der kostet doch was und
…«

Er fällt mir ins Wort: »Darum musst du dich nicht kümmern. Kümmer dich um
deine Texte und die Anweisungen von Frau Bongers.«

Leichten Herzens verabschiede ich mich und fahre spontan noch zum Ballett,
ich habe Lust, zu steppen. »Ein Mann hat diesen Brief für dich abgegeben«, werde
ich empfangen. Er ist von Dr. H. R. Lange. Eine Einladung zum Sonnabendstanz im
Dachgarten vom Hotel Interconti. »Wir treffen uns um 19.30 Uhr vor dem
Eingang«, schreibt er. Und dass er sich auf mich freue.

Ihn habe ich in diesen aufregenden Tagen fast vergessen. Dass er mich gesucht
und auch gefunden hat, gefällt mir irgendwie. Als ich in meinem hellblauen
Lieblingskleid vorm Interconti ankomme, ist er schon da und begrüßt mich mit
einem Kuss auf die Wange. »Du bist mir nicht mehr aus dem Kopf gegangen«, sagt
er und geht voran zum Fahrstuhl.

Kaum sind wir drinnen, bekomme ich schlagartig Platzangst. Ich fühle mich
eingeschlossen – wie in dem Zimmer, in dem der »Vorfall« passiert ist. Instinktiv
presse ich meine Hände gegen die Brust. Als könnte ich so verhindern, dass sich
meine innere Schublade plötzlich öffnet.

»Ist dir nicht gut?«, höre ich Dr. Lange wie von Weitem fragen. »Wir sind gleich
oben.« Beruhigend legt er den Arm um mich und stützt mich, bis wir an unserem
reservierten Tisch sind. Nach ein paar Schlucken Wasser fühle ich mich etwas
besser.

»Tut mir leid«, beginne ich.
»Hauptsache, du fühlst dich wieder besser.« Wie zufällig berührt er meine



Hand. »Hast du heute schon was gegessen? «
Ich verneine. »Bin irgendwie nicht dazu gekommen.« Dass ich manchmal

keinen Bissen herunterbringe, sage ich ihm nicht.
Er bestellt Schnitzel und Pommes frites, dazu Salat. Ich habe keinen Appetit,

zwinge mich aber seinetwegen zu ein paar Happen. Später tanzen wir. Er kann das
nicht so gut wie Papa, aber mir gefällt’s. Irgendwie fühle ich mich in seinen Armen
aufgehoben.

Unser zweites Treffen findet in einem ebenerdigen Lokal statt. »Aufzüge
ersparen wir dir erst mal«, sagt er. »Aber keine Sorge, Grit, die Angst nehme ich dir
früher oder später.«

Er stellt mir seinen Freund Felix Westermann vor, der ihn auch ins Janika
begleitet hat. Als wir kurz allein am Tisch sind, verrät mir Felix: »Heinz hat sich auf
Anhieb in dich verliebt. Hinterher im Auto hat er mir gesagt: ›Die Grit wird meine
nächste Freundin!‹«

Meine Vorgängerin ist 21 gewesen, erfahre ich. »Wie alt ist er eigentlich?«, frage
ich beiläufig und erfahre: »Jahrgang 1908.«

Damit ist Heinz Reginald Lange zwei Jahre älter als mein Vater und ein Jahr
älter als Mama, registriere ich und hake es ab. Dass er nicht mein väterlicher
Freund sein möchte, zeigt er mir später. Auf der Heimfahrt zu mir nach Spandau
hält er unterwegs an, zieht mich in seine Arme und küsst mich … nun ja, sehr
intensiv.

Er ist ein Mann, der schnell zur Sache kommt, kein Romantiker. Aber einer, der
Spaß am Leben hat, loyal zu seinen Freunden ist und vor allem: für mich da ist,
Anteil an allem nimmt und mich mit Geschenken verwöhnt. Schon bald bleibe ich
immer öfter über Nacht bei ihm in der Damaschkestraße.

Zu Weihnachten schenkt er mir ein Armband und meinen Eltern eine große
Kiste mit Orangen. Sie verstehen sich gut mit ihm und scheinen erleichtert, dass er,
wie sie sagen, mein »Kümmerer« ist. Und sie, so empfinde ich es, gewissermaßen
ihre Verantwortung für mich auf ihn übertragen können.

Bald darauf ziehe ich ganz bei ihm ein. Ich bekomme ein großes Zimmer für
mich, die Wände werden auf meinen Wunsch hin blau und grün gepinselt. Dazu
gibt’s ein breites Bett, eine kleine Sitzecke, Radio, Plattenspieler und einen
extragroßen Kleiderschrank, der sich schnell füllt. Heinz hat nicht nur einen
exzellenten Geschmack, er weiß auch genau, was mir steht.

Dass er mein Leben finanziert, wissen wir beide. Aber er gibt mir niemals das
Gefühl, dass ich in seiner Schuld stehe. Das Zusammenleben mit ihm ist
unkompliziert und unterhaltsam. Er selbst hat kein richtiges Schlafzimmer, eher
einen Wohn- und Schlafraum mit einer plüschigen Liegewiese, auf der ich auch mal
über Nacht bleibe.



Neben Bad und Küche gibt es am Ende des langen Flurs noch eine Kammer. Die
bewohnt Anna, die Haushälterin. Eine sympathische, aber sehr scheue, irgendwie
alterslose Mamsell, immer schwarz gekleidet, ohne Familie. Nur sonntags geht sie
aus, um sich mit einer anderen Mamsell zu treffen. Anfangs ist sie mir gegenüber
sehr zurückhaltend und redet nur, wenn ich sie anspreche. Das möchte ich ändern.

»Herr Dr. Lange ist dein Chef, aber deshalb bin ich noch lange nicht deine
Chefin«, erkläre ich ihr. »Du und ich, wir wohnen unter einem Dach, deshalb
sollten wir uns etwas kennenlernen und miteinander reden.«

Sie lächelt mich an und wirkt auf einmal viel jünger. »Gern«, sagt sie.
Wenn Heinz nicht da ist und ich Zeit habe, bin ich von da an öfter bei ihr in der

Küche, koche mit ihr, erzähle vom Unterricht, spiele ihr etwas vor und bringe sie
zum Lachen.

Dr. Lange, der seinen Vornamen nicht sonderlich mag und lieber »Schatzi« von
mir genannt wird – er nennt mich »Schäflein« –, ist ein sehr erfolgreicher
Mediziner. Seine Praxis ist übervoll, und seine Hausbesuche ziehen sich bis in den
Abend. Danach kann er sofort abschalten und das Leben genießen. Mit Felix sowie
seinen Freunden Doris und Wolfgang, einem Makler-Ehepaar, sind wir viel
unterwegs, gehen essen und hinterher tanzen oder ins Kino. Die drei sind in Heinz’
Alter, aber sie geben mir nie das Gefühl, dass ich nicht mitreden kann oder zu jung
für sie bin. Meine finanzielle Situation ist auch kein Thema. Selbst dann nicht, als
wir gemeinsam nach Bad Neuenahr fahren, um dort Heinz’ Geburtstag zu feiern.
Wir müssen durch die Zone und an der Grenze angeben, wie viel Geld jeder bei sich
hat. Die anderen haben tausend und mehr Mark dabei. In meinem Geldbeutel sind
15 Mark. Davon kaufe ich später für sieben Mark ein Weinglas für Heinz.

Zurück in Berlin ist Tennissaison. Heinz und seine Freunde sind im TC Blau-
Weiss Berlin. Ich soll mich im LTTC Rot-Weiß Berlin anmelden. »Dann können wir
Blau-Weißen auch bei den Roten mitfeiern«, freut sich Heinz. Ich bekomme die
passende Ausrüstung und anfangs Privatstunden. Mein Tennislehrer ist
Filmstudent, möchte Regisseur werden und heißt Dieter Wedel. Er findet mich
»talentiert«. Das sieht auch Heinz so. Nach zwanzig Privatstunden spiele ich bereits
Doppel mit ihm, Doris und Wolfgang. »Hat Spaß gemacht mit dir«, verabschiedet
sich Dieter Wedel. »Vielleicht sehen wir uns mal wieder.«

Ich vergesse ihn erst mal. Zu sehr bin ich gerade mit meinem eigenen Leben
beschäftigt. Manchmal habe ich das Gefühl, dass es für mich jetzt mit meinen 19
Jahren erst richtig losgeht. Das Lyzeum, das ich trotz meiner vielen
»Ausfallstunden« mit der mittleren Reife abgeschlossen habe, dazu meine
Broterwerbe – das alles ist Vergangenheit. Mein Alltag sieht jetzt komplett anders
aus. Der Unterricht bei Frau Bongers wird immer intensiver und das
Zusammenleben mit Heinz irgendwie auch.


