


„Und der fette Arsch von Gustav Adolf!“
Die Männer brüllten vor Lachen. Dann rissen sie die Pferde herum und stürmten den

Hügel wieder hinunter.
Der Junge ließ den Atem langsam entweichen. Seine Hände hatten sich so um die

Zweige gekrampft, die er vorsichtig beiseitegeschoben hatte, dass er sie nur mit Mühe
lösen konnte. Er sah an sich herunter und erkannte, dass er sich vor Angst beschmutzt
hatte. Ein Schluchzen stieg in seiner Kehle auf.

Dann packte ihn etwas von hinten, eine Pranke legte sich über seinen Mund, er wurde
gegen etwas Raues, nach hundert Jahren Schweiß und Dreck Stinkendes gedrückt und
davongeschleppt, und seine von neuerlichem Entsetzen rotierenden Sinne hörten ein
Stammeln: „Teufel … Teufel … T…t…teufel …!“



4.

Am dritten Abend ergriff der Einsiedler zum ersten Mal das Wort. Bis dahin war der Junge
ihm auf seiner scheinbar ziellosen Wanderung durch den Wald hinterhergestolpert, weniger
aus dem Bewusstsein heraus, dass der hünenhafte Alte ihn gerettet hatte und es
möglicherweise gut mit ihm meinte, sondern eher aus der Ratlosigkeit, wohin er sich sonst
hätte wenden sollen.

„N… N… gnnnnn! … N…name?“, fragte der alte Mann. Sein Gesicht war wettergegerbt
und von einem dichten Bart überwuchert, eine Ansammlung wuchtiger Kanten und Kliffe.
Das Lachen sah eher wie Zähnefletschen aus, aber der Junge fürchtete sich nach zwei
Tagen schweigsamen Zusammenseins nicht mehr genug, um davon in die Flucht
geschlagen zu werden.

Er zuckte mit den Schultern.
Der Einsiedler deutete auf sich. Sein Mund arbeitete. „P… P…“
„Was?“, fragte der Junge unwillkürlich.
Der Einsiedler verdrehte die Augen und deutete erneut auf sich. „P… P…“ Plötzlich

brach er ab und machte eine wegwerfende Bewegung. Er beugte sich zu dem Jungen und
fasste ihn am Handgelenk. Der Junge wollte sich losreißen, doch der Einsiedler legte nur
dessen Faust auf seine eigene Brust. „Petr!“, sagte er halbwegs deutlich.

„Petr? Soll das dein Name sein?“
Der Einsiedler nickte. Der Junge musste lachen. Das Geräusch schien dem Einsiedler

fremd vorzukommen; er legte den Kopf schief und lauschte ihm hinterher. Dann deutete er
erneut auf den Jungen. „Name?“

Der Junge seufzte und ließ den Kopf hängen. Er antwortete nicht.
Diesmal zuckte der Einsiedler mit den Schultern. Dann legte er sich wortlos auf die Seite

und begann nach ein paar Augenblicken zu schnarchen. Der Junge starrte den dunklen
Wald um sich herum an. Falls Tiere in der näheren Umgebung herumschlichen, wurden sie
jedenfalls durch das Schnarchen vertrieben. Das Gesäge hatte etwas Tröstliches, so wie der
muffige Geruch des Einsiedlers und seine Struppigkeit – es erinnerte ihn an den Hütehund,
wenn sie sich in einem Regenschauer aneinandergedrängt und gegenseitig gewärmt hatten.
Nach einer Weile kroch er zu dem Alten hinüber und rollte sich neben ihm zusammen.
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Wenn man die Gesten, die Mimik der klobigen Gesichtszüge und das Gestammel des
Einsiedlers zusammennahm und sich durch nichts ablenken ließ, war fast so etwas wie eine
Unterhaltung möglich. Nicht dass der Alte viel Wert darauf gelegt hätte, eine Diskussion
zu führen. Wenn er sprach, dann sprach er allein. Was er zu sagen hatte, benötigte Tage,
um sich im Geist des Jungen zu formen, aber dann hatte er es verstanden. Es war eine
Geschichte.

„Es ist, weil wir gesündigt haben“, sagte Petr. „Das ist schon sehr lange her, aber Sünden
gehen nicht einfach weg. Man muss dafür Buße tun, und solange man nicht genug Buße
getan hat, bleibt die Sünde in der Welt und vergiftet alles.“

„Was für ein Gift?“
„Das, was draußen passiert. In den Städten. In den Dörfern. Der Krieg. Dass so viele

Menschen erschlagen werden. Dass keiner mehr weiß, was der wahre Glaube ist, und dass
die Hoffnung stirbt. Es ist unsere Sünde. Wir haben darin versagt, die Welt vor ihr zu
beschützen. Wir haben … schreckliche Dinge getan!“

Dem Jungen wurde stets unheimlich zumute, wenn der Einsiedler zu weinen begann. Er
hatte den Bauern nie weinen sehen, und auch die Knechte nicht. Weinen war den Weibern
und den Kindern vorbehalten. Er fühlte sich schutzlos, sobald der Alte das Gesicht in
seinen Pranken vergrub und schluchzte.

Die Geschichte, in mühsamen Wochen dem Geist des Alten entrungen, war diese:
Einst hatte der Teufel ein Buch geschrieben. Ein sündiger Mönch hatte ihn um seine

Hilfe gebeten, damit er seine Buße vollenden konnte, und hatte dem Teufel seine Seele
dafür versprochen. Das Buch hatte eine Sammlung all des Wissens sein sollen, das der
Mönch im Laufe seines Lebens erworben hatte; doch der Teufel hatte sich einen Spaß
daraus gemacht, stattdessen seine eigene Weisheit darin festzuhalten. Es war eine Weisheit
ohne Erbarmen, eine Klugheit ohne Liebe, ein Wissen, das nicht zur Erleuchtung, sondern
zum Erwerb der Macht diente, es war des Teufels stärkste Waffe in seinem Plan, die
Menschen zu verderben, weil die Menschen stets nach Erkenntnissen gierten, um Gott
ähnlicher zu werden. Wenn man einem Narren eine Fackel in die Hand drückte, würde er
das Haus abbrennen; wenn man sie einem Gelehrten gab, würde er die ganze Welt in
Flammen setzen. Niemand wusste das so gut wie der Teufel.

Sieben schwarze Mönche hatten dieses Buch bewacht. Es mussten immer sieben sein,
damit der Zirkel vollkommen war. Jahrhundertelang hatte dies gegolten. Doch eines Tages
war ein Unwürdiger in diesen Zirkel geraten, einer, der schwach war, einer, der statt
Verstand nur Vertrauen besaß, einer, der nicht misstraute, sondern liebte … einer, der an
seiner Aufgabe zerbrach.

„Ich“, schluchzte der alte Einsiedler. „Ich war dieser Mann.“
Petr – Bruder Petr, die Reste der Mönchskutte hingen immer noch an dem



ausgemergelten Leib –, hatte sich auf die Jagd nach einer unschuldigen Seele hetzen lassen,
hatte gemordet im Namen des Buches … und das Buch hatte ihm alles genommen, was er
geliebt hatte. Die Sünde des Mönchs, der damals den Teufel um Hilfe gebeten hatte, war
durch die Jahrhunderte auf Petr gekommen; der Erschaffer des Buches hatte damals auch
gemordet. Petr hatte das Buch bewacht, und es hatte ihn berührt … beschmutzt.

„Es beschmutzt alles, was einmal rein war“, flüsterte er.
Durch Petrs Schuld war der Zirkel zerbrochen. Er war geflohen. Er hatte zugelassen,

dass die Bosheit des Buches in die Welt dringen konnte, und das war das Ergebnis: ein
Krieg, in dem sich das ganze Reich zerfleischte, in dem Christen gegen Christen standen,
ein Armageddon auf Raten, ein langes, grässliches Sterben, nicht begleitet von den
Posaunen des Jüngsten Gerichts, sondern vom Trommelschlag der marschierenden Heere
und vom Flehen der Gemarterten um Barmherzigkeit.

„Warum hast du das Buch nicht verbrannt?“, fragte der Junge.
„Man kann nicht gegen das Vermächtnis des Teufels kämpfen“, erwiderte Petr. Er

brauchte viele Anläufe dafür, es endlich herauszubringen.
„Man kann auch nicht immer wegrennen“, sagte der Junge. „Irgendwann geht dir die

Luft aus, und dann holt es dich ein. Wenn du eine Maus in der Scheune findest und in eine
Ecke jagst, dreht selbst sie sich um und kämpft.“

Petr schüttelte den Kopf.
„Wo ist das Buch?“
Petr schüttelte erneut den Kopf.
Der Junge betrachtete ihn eine lange Weile. Ein überraschendes Gefühl stieg in ihm auf.

Es war Zuneigung. Es war der Wunsch, den riesenhaft gebauten alten Mann zu beschützen.
Er, der kleine Kerl, wollte den alten Einsiedler behüten, der mehr als doppelt so groß war
wie er? Aber hatte er es nicht auch immer geschafft, die Schafe zu beschützen, wenigstens
bis die goldenen Reiter gekommen waren, und die waren ein paar Dutzend gewesen und er
ganz allein?

„Ich finde das Buch“, hörte er sich sagen. „Ich finde es, und dann zerstöre ich es. Dann
musst du dich nicht mehr ängstigen, Väterchen!“

„Niemand kann es zerstören. Es wird stattdessen ein Opfer verlangen.“
„Dann werde ich das Opfer bringen.“
„Es wird dich vernichten.“
„Wer sagt denn, dass ich das Opfer sein muss?“, fragte der Junge und lachte. „Sorg dich

nicht, Väterchen. Sag mir nur, wo das Buch ist und wie es heißt.“
Der Einsiedler schüttelte den Kopf. „W… w… gnnnnh … w… wir … müssen schlafen“,

krächzte er und legte sich neben dem Feuer auf den Boden.
Auch in dieser Nacht schlief der Junge schlecht, doch es waren keine Angstträume, die

ihn wach hielten. Der alte Mann stöhnte und ächzte im Schlaf. Er schien an der Grenze
zwischen Schlaf und Wachen dahinzutaumeln. Seine riesigen Pranken zuckten. Der Junge
brachte seinen Mund ganz vorsichtig an das Ohr des Alten.

„Wie heißt das Buch?“, flüsterte er.
Er nickte, als der Name sich den zitternden Lippen entrang. Er würde den Namen nicht

vergessen. Und wenn er vor dem Scheiterhaufen stand, in dessen Flammen das Buch



verzehrt wurde, würde er sagen: „Siehst du, Väterchen, jetzt ist alle Angst vorbei. Ich habe
die Teufelsbibel verbrannt.“

Er schlief ein, zum ersten Mal seit seiner Flucht aus dem Bauernhof mit dem Gefühl,
dass die Welt sich weiterdrehte; und zum ersten Mal in seinem Leben mit der Ahnung, dass
auch eine Existenz wie die seine einen Sinn hatte.

Ein paar Tage später starben seine Träume unter den Knüppeln der Soldaten.


