


Vogeln bezahlt, die ich ansonsten nicht sehen wiirde. Aber ob das wirklich funktionierte,
wusste ich anfangs nicht. Es wiirde sich auf der Reise erst herausstellen.

Viele meiner Kontaktpersonen hatten keine Erfahrung als Gistefithrer. Sie kamen aus allen
moglichen Berufszweigen, sprachen verschiedene Sprachen und variierten altersmaflig vom
Teenager bis zum Mittsiebziger. Jeder machte sich offenbar ein etwas anderes Bild von
meinem Vorhaben. Manche schrieben sofort zurtick, von anderen bekam ich erst Monate
spater eine Antwort. In einigen Fillen hatte ich bis zur Landung im fremden Land nur eine
Nachricht per Facebook oder eine WhatsApp in der Hand. Ich tiberwies Geld auf private
Bankkonten im subsaharischen Aftrika oder in Stidostasien, um Birdern, mit denen ich noch
nie telefoniert hatte und die meine Anfragen in kaum verstindlichem Englisch oder in
irgendeiner anderen Sprache beantworteten, die Kosten fir geplante Trips in Nationalparks
vorzuschieflen. Verschiedentlich bekam ich kurze Panikattacken. Ob das wirklich eine gute
Idee war? Alles, was ich tun konnte, war vertrauen.

Da hitte ich ja genauso gut mit den Sturzbachenten in den Fluss springen kénnen, dachte ich,
als wir uns den Pfad hochquilten. Es regnete in Stromen. Eine Zeitlang hielt ich mich
verzweifelt an einem Regenschirm fest, aber das brachte tberhaupt nichts. Die Tropfen
prallten vom Boden ab, ein Windsto3 stillpte den Schirm um, und regennasse Vegetation
saumte den Weg wie die Rollbiirsten in einer Autowaschanlage. Inzwischen war der Punkt
erreicht, wo ich nicht mehr nasser werden konnte. Hitte ich meine Unterwische Uber einem
Bierglas ausgewrungen, wire das Glas locker voll geworden.

Mehr Grund zur Sorge bereitete uns allerdings die Elektrizitit in der Luft. Freddy, Claudia,
José, Fabri und ich waren in ein Gewitter hineingewandert. Nicht unter ein Gewitter, sondern
mitten hinein. In der Atmosphire knackte und knisterte es, wihrend wir einen Bergriicken
erklommen. Blitz und Donner wurden eins; in einer Wolkenliicke sah ich einen Blitz in das
unter uns liegende Tal einschlagen. Dann schloss sich die Liicke wieder, und wir blieben in
einer wirbelnden, horizontlosen = Welt von  Stroboskopleuchten, widerhallenden
Erschiitterungen und die Sinne verwirrenden Bewegungen zurtick.

Der Regen drosch auf uns ein. Ich versuchte inzwischen gar nicht mehr, den Ful3 auf festen
Boden zu setzen. Der zerfurchte Pfad verwandelte sich in einen kleinen Wasserfall. Ich miihte
mich gegen die FlieBrichtung bergan und hoffte, dass die Millbeuteleinlage in meinem
Rucksack dafiir sorgte, dass wenigstens ein paar Klamotten trocken blieben. Sobald ich den
Kopf hob, peitschte Wind in meine Augen, drum hielt ich beim Gehen den Kopf gesenkt.
Wasser rann von meiner Nasenspitze. Ich versuchte, nicht an die schitzungsweise 20.000
Menschen zu denken, die jedes Jahr von einem Blitz getroffen werden. Hinter einer
Wegbiegung wire ich fast mit Freddy zusammengestolen, der stehen geblieben war. Er
breitete die Arme aus, sah mit wild funkelnden Augen zum Himmel hoch und rief: ,,Me gusta
esta Cerro Negro!“— So gefillt mir der Cerro Negro!

Ich konnte seinen Enthusiasmus nur bewundern.

Kurz bevor es dunkel wurde, erreichten wir in komplett zerfleddertem Zustand unseren



Zeltplatz. Das Gewitter zog endlich ins Nachbartal hintiber und lief zum Sonnenuntergang
einen klaren Himmel und sich kriauselnde Nebelschwaden zurtick. Der Maultiertreiber hatte
unsere Ausristung auf einem Hohenrtcken gestapelt. Wir fanden ein paar durchtrinkte
Abdeckplanen und Zelte, machten sie auf einer Grasfliche fest und fielen iber das
Abendessen her. Um fiinf Leute vier Tage im Gebirge satt zu bekommen, hatte Freddy weiche
Brotchen, Salzcracker, Corned Beef, Dosensardinen, Apfel, Erdniisse und SiiBigkeiten
eingepackt. Alles war vom Regen feucht. Unter den gegebenen Umstinden glich es trotzdem
einem Festschmaus. Zumindest Wasser war keine Mangelware. Wir tranken auf Hinden und
Khnien direkt aus einem nahen Bach, bis Freddy eine Methode erfand, mit der wir aus einer
Plastiktute trinken konnten. Irgendwie hatte keiner von uns daran gedacht, eine Wasserflasche
mitzunehmen.

Gott sei Dank hatte Freddy einen zusitzlichen Schlafsack fiir mich eingepackt. Nach einem
knappen buenas noches legte ich mich frith aufs Ohr und freute mich auf den ersten guten Schlaf
seit Tagen. In meinem Zelt 6ffnete ich meinen Rucksack, entknotete den Miillbeutel und
stellte mit Entziicken fest, dass der Inhalt flauschig und trocken geblieben war. Ich schilte mir
die nassen Kleider vom Leib, zog trockene an und schlief sofort ein. Die ganze Nacht
bevélkerten sonderbare, nicht identifizierbare Vogel meine Triume.

Am Morgen wachte ich benommen auf und wusste im ersten Moment nicht, wo ich war.
Ich steckte den Kopf aus dem Zelt und sah einen riesigen Andenkondor vorbeigleiten, der
seinen Kopf hin- und herschwenkte. Stimmt, Argentinien. Die Gipfel ringsum waren mit
frischem Schnee iiberzogen. Das Zelt roch nach Regen, das Gras roch nach Regen, die Biume
rochen nach Regen, die durchnisste Kleidung auf unserer Wischeleine roch nach Regen, und
der Ausblick war herrlich. Mit Bergregenwald tiberwachsene Hiuigelketten zogen sich, einander
tberlagernd, in alle Richtungen hin. Ich sah auf meine Armbanduhr, aber die Batterie war leer;
auch mein Handy funktionierte nicht. Ich konnte die Uhrzeit also nur am Stand der Sonne
ablesen, die so strahlend hinter dem Horizont hervorkam, wie ich es in meinem Leben noch
nicht gesehen hatte.

Jetzt regten sich auch die anderen. Claudia schlenderte um den Zeltplatz herum und nutzte
ihr botanisches Wissen fur die Suche nach wilden Pfirsichen. Plotzlich schrie sie: ,,Oh!*

wQue pasi?*, rief José aus seinem Zelt.

»Una culebra.” Claudia beugte sich vor, um ein Ding im Gras naher in Augenschein zu
nehmen.

Ich quetschte mich in meine klatschnasse Hose, legte die trockene Schlathose zusammen,
zog eiskalte, feuchte Socken und Schuhe an und trottete hiniiber, um zu sehen, was los war.
Eine 30 Zentimeter lange Schlange mit einem regelmiBigen X-Muster auf dem Riicken hatte
sich dort eingeringelt wie eine Brezel.

,Eine Lanzenotter”, stellte Claudia fest. Die Lanzenotter gehért zur Familie der
Grubenottern, hochgiftige Bewohner Lateinamerikas. Claudia bedeutete mir, das Tier nicht zu
berithren. Ich sah, keine zehn Meter von meinem Schlafplatz entfernt, eine attraktive kleine
Schlange mit einem kantigen Dreieckskopf, die ein Pferd zur Strecke bringen konnte. Wir
lieBen sie gerne in Ruhe.



Kurz darauf verspeisten wir ganze Sardinen zum Frithstick. Wihrend ich deren Wirbelsiule
knackend zerkaute und das tropfende Ol abschleckte, beiugte uns von seinem nahen Ausguck
ein Aplomadofalke. Freddy knabberte an einem Schokoriegel, strich sich durch seinen
Spitzbart und erlauterte unseren Plan: Die nachsten beiden Tage wiirden wir ¢/ pastizal, das
Grasland, durchwandern und bis auf 3500 Meter vorsto3en, um uns auf die Suche nach
seltenen Vogeln mit verlockenden Namen wie Baerammerfink, Dornbuschcanastero und
Graukehltapaculo zu machen. AnschlieBend wirden wir zum Ausgangspunkt unserer
Wanderung zuriickkehren und uns dort am Nachmittag des nichsten Tages abholen lassen.
Wenn wir Gliick hatten, wiirde der vom Regen angeschwollene Fluss bis dahin wieder weniger
Wasser fithren, sodass wir zurickwaten konnten und nicht durch die Stromschnellen
schwimmen miissten.

Das war wieder einer der Momente, in denen mir die Vorteile des Prinzips ,,Go Local® klar
wurden. Mit einer organisierten Tour wiirde man niemals hierhin gelangen. Als ich spiter
professionelle Guides nach Cerro Negro befragte, sagten sie, dass sie davon noch nie gehort
hitten. Das Gebiet war zu schwer zu erreichen und kam deshalb als Touristenziel nicht
infrage. Aber hier waren eben die besonderen Végel, und genau deshalb hatte ich Freddy
kontaktiert. Er kannte die hintersten Winkel der Provinz Jujuy besser als jeder Guide.

Mein System funktionierte! Ich konnte es kaum glauben. Das Jahr war schon zwei Wochen
alt, und noch niemand hatte mich versetzt. Allméhlich begriff ich, dass meine kontaktierten
Birder dieses Projekt ebenso spannend fanden wie ich, dass sie tolle Pline austiiftelten und
Gleichgesinnte mitbrachten. Genau darum geht es beim Birding. Menschen mit einer
gemeinsamen Leidenschaft, teils aus ganz verschiedenen Erdteilen und vielleicht sogar ohne
gemeinsame Sprache, kommen als Fremde zusammen, setzen sich ein gemeinsames Ziel und
werden dickste Freunde. Als ich meine erste E-Mail an Freddy schickte, hitte ich mir nicht
triumen lassen, dass wir jetzt zu finft mit drei durchnissten Maultieren und einem
Mordsausblick auf diesem Berg hier stehen wiirden.

Freddy zeigte sein breites Licheln. Der Tag war jung, und wir hatten noch allerhand Végel
zu entdecken. ,,Okay, vimanos!* — Auf geht’s!
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Der Lauf der Geschichte

Ein Geschichtsbuch hitte ich als Kind sicher nicht in die Hand genommen, aber von Natur-
und Abenteuergeschichten konnte ich nicht genug kriegen. Mit ungefihr drei Jahren bekam
ich ein Bilderbuch geschenkt: A Year of Birds.

Ganz allgemein, finde ich, gibt es tiber Végel ja ziemlich abgefahrene und gleichzeitig
wundervolle Bucher, zum Beispiel The Big Year, The Big Twitch, The Biggest Twitch, Kingbird
Highway, Lost Among the Birds, Birding on Borrowed Time, Call Collect, Ask for Birdman, The Ardent
Birder, Extreme Birder, The Feather Quest, Wild America, Return to Wild America, To See Every Bird on
Earth und so weiter und so fort.

Durch Vogelbuicher habe ich verstanden, dass alles in historischen Zusammenhingen steht.
Personlichkeiten und Ereignisse entwickeln sich im Laufe der Zeit, eines fihrt zum anderen.
Und schon ziemlich bald kommt man dahinter, dass man selbst auch ein Teil dieses
Z.eitstroms ist.

Historisch gesehen ging meine Leidenschaft fir Végel mit einem gesunden Fernweh einher.
In den Lebensgeschichten der frithen Ornithologen spielten Heldentaten, die sich im Grunde
aus spontanen Ideen ergaben, eine prominente Rolle. Das galt zum Beispiel fiir John James
Audubon, der einfach Lust bekam, sich mit einer Flinte und einem Farbkasten im Gepick auf
die Spuren der Vogelwelt Nordamerikas zu begeben. Die ersten Jahre des 19. Jahrhunderts
hatte er wegen nicht bezahlter Schulden aus einem gescheiterten Business im Gefingnis
gesessen. AnschlieBend durchstreifte Audubon ein paar Jahre lang kreuz und quer den
Kontinent, lebte von der Hand in den Mund, studierte (und erschoss) jeden Vogel, der ihm
unterkam, und dokumentierte die Spezies mit grof3er Akribie in wunderschonen Illustrationen.
Der daraus entstandene Portritband Birds of America von 1827 bis 1838 bescherte ihm die
ersehnte Anerkennung. Wirklich berithmt wurde Audubon aber wegen seiner verwegenen
Geschichten von der amerikanischen Siedlungsgrenze, der Frontier. Damit wurde Audubon
ein amerikanischer Held.

Audubon war beileibe nicht der erste reisende Vogelmaler. Der schottisch-amerikanische
Kiinstler Alexander Wilson — fiir manche der ,,Vater der amerikanischen Ornithologie® — gab
schon 1808 bis 1814 neun Binde mit Vogeldarstellungen heraus, die er von seinen kithnen
Reisen mitbrachte. Und noch einmal 80 Jahre vor Wilson bebilderte der englische
Naturforscher Mark Catesby seine Natural History of Carolina, Florida, and the Bahama Islands mit
220 Bildtafeln von Végeln und anderen Tieren. Es war die erste gedruckte Bestandsaufnahme
der nordamerikanischen Flora und Fauna. Man versuche sich vorzustellen, wie es Catesby
gegangen sein mag, als er im Frihjahr 1712 nach Virginia kam, um die folgenden sieben Jahre



die englischen Kolonien nach Pflanzen und Tieren abzuklappern. Er illustrierte viele Arten,
die noch nie ein europiischer Naturkundler zu Gesicht bekommen hatte.

Eine weit verbreitete Obsession — eher ein Sport als eine Kunst oder Wissenschaft — wurde
das Beobachten von Vogeln Mitte des 20. Jahrhunderts. Ein Mann hat diesen Sport mehr als
jeder andere Mensch bekannt und populir gemacht.

Er hiel Roger Tory Peterson. Mit ihm kam die eigentliche Geburtsstunde der modernen
Vogelbeobachtung. Der Sohn eines schwedischen Finwanderers studierte an der Art Students
League und an der National Academy of Design in New York. Dort besuchte er Mitte der
1920er Jahre auch Veranstaltungen der heute noch aktiven Linnaean Society, in der
Amateurbiologen zusammenkommen und sich tiber Vogel austauschen. Bald schloss er sich
einer Gruppe von jugendlichen Vogelverriickten an, die ihr eigenes Ding auf die Beine stellten,
den Bronx County Bird Club.

Die besten Bestimmungsbiicher der Wende vom 19. zum 20. Jahrhundert stammten von
Chester Reed, der die aufkommende Naturkundebewegung mit bebilderten Vogelftihrern im
Taschenformat versorgte. In seinem ersten Vogelfihrer Bird Guide: Land Birds East of the Rockies
von 1905 beschrieb Reed fast 220 Arten, und jede Seite versah er mit einer farbigen
Zeichnung. Ab sofort konnten Vogelbegeisterte eine tragbare und farbig bebilderte
Bestimmungshilfe mit in die freie Natur nehmen. Reed ist inzwischen weitgehend vergessen,
aber seine Bedeutung ist gar nicht hoch genug einzuschitzen. Er schuf im Grunde den ersten
modernen Vogelfihrer, den auch Roger Tory Peterson und die anderen Mitglieder der
Linnaean Society und des Bronx County Bird Club in der Tasche hatten, als sie die Vogelwelt
rund um New York erkundeten.

Nachdem Peterson 1931 seinen Abschluss an der Kunsthochschule gemacht hatte, begab er
sich zur Vogelbestimmung ins Gelinde — im Unterschied zu Audubon und anderen
Ornithologen fritherer Tage mit Fernglas und nicht mit Flinte. Zwischendurch arbeitete er,
unter anderem inspiriert durch Reeds Vogelfithrer, beharrlich an seinem gro3en Projekt. 1934
veroffentlichte der 26-jahrige Peterson dann jenes Buch, das die Vogelbeobachtung fiir immer
verindern sollte.

A Field Guide to the Birds war etwas vollkommen Neues. Das Buch war so anders als alle
bisherigen Bucher, dass mehrere Verlage das Manuskript ablehnten und auch der Verlag
Houghton Mifflin, der das Wagnis schlief3lich einging, nur 2000 Exemplare drucken wollte.
Der Vogelftihrer von Peterson enthielt Darstellungen simtlicher Vogel des 6stlichen
Nordamerikas. Verwandte Arten waren auf den Bildtafeln nebeneinander angeordnet und in
unterschiedlichem Federkleid dargestellt. Charakteristische Merkmale wurden mit Pfeilen
kenntlich gemacht. Anders als Audubons vierbandiges Werk Birds of America — jeder Band wog
rund 27 Kilo — konnte man Petersons Fuhrer mit ins Gelinde nehmen, und anders als Reeds
kleine Vogelfiihrer war Petersons Buch vollstindig und bildete mehrere Végel pro Seite ab.

Als die erste Auflage von A Field Guide to the Birds nach einer Woche restlos vergriffen war,
wusste Peterson, dass er ins Schwarze getroffen hatte. Bis das Buch seine volle Wirkung
entfaltete, sollte es zwar noch dauern, Jahrzehnte spiter aber durfte Peterson die fiinfte
Auflage seines Werkes erleben, von dem bis dahin sieben Millionen Exemplare verkauft



