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»Du, Schatz, die Mama
ist krank«

Es sind diese Tage der Schwebe, die mich alle Nerven kosten. Ich habe noch keinen
Behandlungsplan, habe noch zwei Staging-Untersuchungen vor mir und kann eigentlich
nichts machen. Und vor allem wird noch nichts gegen Karl Arsch unternommen. Das
macht mich nervos. Gibt es denn kein Medikament, das man mir schon geben kénnte,
damit er nicht weiter wéachst? Und wenn er gerade jetzt streut? In diesem Moment? Warum
tut denn keiner was? Ich befinde mich wieder in einer ganz akuten Panikattacke. Liege auf
der Couch unter der Decke und bekomme Schiittelfrost vor Angst. Ich will das alles nicht!
Ich will mein altes Leben zuriick!

Aber das ist weg. Fiir immer. Ab jetzt wird nichts mehr so sein, wie es war. Immer wird
man von »vor« oder »nach« dem Krebs sprechen. Das schwierigste im Moment ist fiir
mich, die Kinder an mich ranzulassen. Bose Gedanken wie »Besser, sie entwdhnen sich
schon mal von mir« fliegen wie dunkle Schatten an mir vorbei. Sage ich es eigentlich den
Kindern? Max merkt schon deutlich, dass etwas nicht in Ordnung ist. Er wird ndchste
Woche sechs (oh, Gott, ich muss noch einkaufen!) und ist ein sehr sensibles Kind. Heute
habe ich seinen Erzieherinnen im Kindergarten Bescheid gesagt. Sabine, die Leiterin, ein
Engel — so wie das gesamte Team — verspricht mir:

»Wir stehen zu 100 Prozent hinter euch und sind immer fiir euch da!«

Sie gibt mir den Rat, mit Max ehrlich zu sein, ihn zwar mit Details zu verschonen, aber
es ihm kindgerecht zu erkléren.

»Lass ihn nicht in einer falschen Realitdt leben. Wenn du weinst, sag ihm, warum, und
liige ihm nicht vor, du héttest was im Auge.«

Das leuchtet mir ein. Zumal ich ihm eh nichts vormachen kann. Also setze ich mich am
Nachmittag mit ihm hin, baue Lego und fange an, mit ihm zu reden.

»Du, mein Engel, die Mama ist krank.«

»Hast du Schnupfen? Hat Charlotte ndmlich auch!«

»Nee, keinen Schnupfen. Meine Brust ist krank. Da waéchst etwas, was da nicht
hingehort.«

»Blumen?«

»Nein, mein Schatz, eine Art Knoten.«

»So aus Wolle?«



»Nee, harter als Wolle. Weillt du, wie bei Rosi damals. Da ist doch auch was
gewachsen.«

Rosi ist seine Erzieherin, die auch an Krebs erkrankt ist, sich aber wieder bester
Gesundheit erfreut.

»Ach, wie bei Rosi. Ja, ich weil. Manchmal war sie deswegen zu Hause.«

»Genau. Rosi war zu Hause, weil sie miide und erschopft war. Ein bisschen, wie wenn
man Schnupfen hat. Und so ist das jetzt auch bei mir. Ich bekomme jetzt auch
Medikamente, die mich sehr miide machen. Dafiir machen die mich aber auch wieder
gesund.«

Er sagt nichts. Guckt nur. Dann: »Bist du traurig deswegen?«

Meine Augen fiillen sich mit Trénen.

»Ja, mein Schatz. Sehr traurig und auch wiitend und, um ehrlich zu sein, stinkesauer.«

»Ich auch!«

»Das ist gut. Dann sind wir beide sauer auf diese blode Krankheit.«

»Kann ich zu Tom spielen gehen?«

»Natiirlich!«

Jeden Tag fragt Max mich nun nach meiner Brust.



Haarige Angelegenheiten

Mir werden die Haare ausfallen. Daran fiihrt kein Weg vorbei, sagen die Arzte. Wie das
wohl sein wird? Sind sie alle auf einmal weg? Oder verschwinden sie nach und nach?

Natiirlich beschéftigt mich das Thema sehr. Man sagt, dass sie kurz nach der ersten
Chemo anfangen auszufallen. Noch habe ich keinen blassen Schimmer, wann dieser Tag
sein wird, aber ich will definitiv vorher handeln. Keine Chemo dieser Welt wird mir
vorgeben, wann ich wie und wo meine Haare verliere. Das kdme einer Fremdbestimmung
gleich, die ich mir nicht gefallen lassen mdchte — und schon mal gar nicht von Karl Arsch.

Um ehrlich zu sein, wollte ich schon immer wissen, ob ein Kurzhaarschnitt mir steht,
aber wie auch vielen anderen Frauen fehlte mir bisher der Mut. Doch wenn nicht jetzt,
wann dann? Exakt drei Tage nach der Diagnose rufe ich bei meinem Friseur an und falle
hochsensibel mit der Tiir ins Haus: »Ich muss bitte sofort einen Termin haben, ich habe
Krebs und brauche einen Kurzhaarschnitt.«

Vier Stunden spdter sitzen wir alle beim Friseur. Mein Mann und meine beiden Kinder
ebenfalls, denn ich finde, dass auch sie eine neue Frisur bendtigen. Vielleicht ist es auch
nur meine Angst, allein zu gehen, die ihre Haare auf einmal zu lang erscheinen lésst.

Meine schulterlangen, blonden Haare sind das Ergebnis zweijdhriger, kostenintensiver
Pflege. Genau genommen sind sie exakt so lang, wie ich sie haben mdchte. Ich habe
dickes, starkes, gesundes Haar.

»Soll ich es langsam, Stiick fiir Stiick abschneiden oder alles auf einmal?«

»Alles auf einmal«, sage ich dem Friseur selbstsicher und entschieden.

In diesem Moment klingelt mein Telefon und ich erkenne die Nummer von Dr. Bertram
aus Diisseldorf. Stimmt, heute ist Freitag, der Tag der Biopsie-Ergebnisse.

»Frau Staudinger, es ist schon so, wie ich es vermutet habe ...«

Er sagt noch viel mehr, ich verstehe ihn schlecht, weil es beim Friseur so laut ist und
weil er nicht wirklich mit Fachausdriicken spart.

»Herr Doktor, ist da irgendetwas Neues, von dem Sie sagen, das hdtte mir erspart
bleiben konnen oder schlimmer, nehmen Sie Ihre Aussage, dass ich nicht sterben muss,
wieder zuriick?«

»Nein!«

Er erzédhlt wieder viel. Es fallen Worte wie Triple negativ und OP. Ich verstehe das
nicht, er hatte doch gesagt, erst Chemo, dann OP. Er spricht von Wachterknotendiagnostik
und wir vereinbaren einen Gesprachstermin fiir den kommenden Montag. Heute ist Freitag.
Natiirlich! Wieder heifit es warten.



Obwohl das Telefonat nicht wirklich iiberraschend war, die Neuigkeiten nicht
niederschmetternd, bin ich mit den Nerven am Ende. Vielleicht hatte ich unterbewusst doch
diesen absurd kleinen Hoffnungsschimmer, dass er anruft und sagt: »April, April, es war
nur eine Zyste — da oben sind die Kameras, winken Sie doch mal dem Publikum.«

Stattdessen hore und spiire ich die Schere in meinem Nacken.

»Willst du sie behalten?«, fragt mich der Friseur, der mich mit seinen Worten ins Hier
und Jetzt zuriickholt. Meine Augen fiillen sich mit Trdnen. Nein, mochte ich nicht. Meine
Haare stehen fiir ein altes, ldngst vergessenes Kapitel in meinem Leben: Es hiel§
»Unbeschwertheit«. Die ist weg. Fiir immer. So wie die Haare. Die Diagnose ist erst drei
Tage alt und mein altes Leben erscheint lange schon vergangen.

Er schneidet und formt und gibt sich unglaublich viel Miihe.

»Meine Mutter hatte letztes Jahr auch Brustkrebs. Ihr wurden beide Briiste
abgenommen. Es war eine schwere Zeit, aber heute ist sie krebsfrei«, sagt er.

Diese Geschichten hore ich immer 6fter und sie tun mir gut, wirklich.

»Du siehst wunderschon aus. Es gibt nicht viele, die das tragen koénnen!«, sagt er
schlief8lich.

Ich drehe mich zu meinen drei Jungs um.

»Mama, das sieht ganz ganz bléd und auch ein bisschen uncool aus. Am besten wir
kaufen dir eine tolle Periicke!«, ist das fachménnische Urteil meines Sohnes Max. Auch
mein Mann sieht nicht wirklich gliicklich aus, schwafelt irgendwas von wegen »dran
gewohnen« und »sie kommen ja wieder«. Schon, wenn Méanner immer so die passenden
Worte finden.

»Mama, du weillt, dass ich heute Leichtathletik habe, ne?«, sagt Max unvermittelt.

»Du, Schatz, ich glaube, das lassen wir heute besser ausfallen«, interveniert mein Mann
sofort.

»Das glaube ich aber nicht«, werfe ich freundlich, aber bestimmt dazwischen. Meiner
Meinung nach haben Kinder ein Recht auf Normalitit. Auch mit dem neuen
Familienmitglied Karl Arsch. So weit kdme es noch, dass wir wegen Monsieur Tumor
wichtige Sporttermine der Kinder sausen lassen. Zugegeben, so wichtig ist es jetzt
vielleicht nicht, aber fiir Max ist es ein Bestandteil seiner wochentlichen Routine. Und da
in naher Zukunft noch geniigend Verdnderungen auf uns zukommen werden, soll ihm sein
So-wie-immer so lange wie moglich erhalten bleiben.

»Maus, ich sehe doch, dass es dir nicht gut geht«, versucht mein Mann, mich noch
umzustimmen. Er hat absolut recht. Es geht mir sogar ziemlich schlecht: die neue Frisur,
der endgiiltige histologische Befund, Karl Arsch in meiner Brust, den ich mittlerweile
standig zu spiiren glaube, und die bittere Gewissheit, dass die ndchsten beiden Tage nichts



passieren wird. Dabei macht der Krebs am Wochenende doch keine Pause! Wieder kommt
diese Panik in mir hoch. Wie kann man mich denn jetzt einfach so allein lassen? Gibt es
kein einziges Krankenhaus, wo ich jetzt hinkann? »Es geht schon, Hase«, liige ich wenig
iberzeugend und mir steigen die Trédnen in die Augen.

Auf dem Sportplatz treffe ich auf viele andere Miitter und mein Krebs hat sich
mittlerweile rumgesprochen. Alle sind betroffen, ehrlich beriihrt, auch geschockt und
keiner weils so recht, was er sagen soll. Ich weil§ es auch nicht, meine Féhigkeiten als
schlagfertige Entertainerin sind gerade auf dem Nullpunkt. Ich will nur Hilfe.

Mit Dr. Bertram hatte ich schon besprochen, dass ich die Chemotherapie in einem
Kélner Brustzentrum machen werde, einfach weil es viel niher ist und die Arzte hier
mindestens genauso gut sind. Das habe ich jetzt schon mehrfach gehort und die Tatsache
an sich ist fiir mich auch in Ordnung. Wenn nur dieses Warten nicht wdre. So langsam
entwickelt sich ein Bild aus dem kaputten Puzzle: Wir kennen die Tumorart, wissen, dass
es sich um einen hochaggressiven Tumor handelt, wissen auch, dass es zumindest keine
Metastasen im Thorax gibt. Offen sind die Fragen, was es mit der
Waichterknotendiagnostik auf sich hat, ob die Lymphen wirklich frei sind und wie genau es
danach weitergeht. All diese Fragen werden mich die ndchsten zwei Tage quélen und ich
werde iiber das ganze, lange Wochenende nicht handeln koénnen. Das macht mich
wahnsinnig dngstlich, traurig und wiitend zugleich.

Ich hédnge meinen Gedanken nach, meine Augen sind hinter einer groen Sonnenbrille
versteckt, und ich sehe den Kindern beim Training zu. Von aulen betrachtet dhnele ich
wahrscheinlich dem Typus der total hippen Spielerfrau: trendige Kurzhaarfrisur, grole
Sonnenbrille, todernster Gesichtsausdruck. Ein bisschen wie Victoria Beckham vielleicht —
zugegeben, mit dem zweifachen Kérperumfang (oder dreifach? Ich weil§ es nicht). Um
mich herum haben sich viele Miitter versammelt, die ich kaum wahrnehme. Ich kenne sie
alle und normalerweise fiihren wir anderthalb Stunden lang die nettesten Gespréache. Heute
habe ich keine Lust zu reden. Die anderen aber schon, speziell eine Mutter: »Ach mein
Gott! Wenn ich dich so sehe, bin ich wirklich froh, dass ich gerade bei der Vorsorge war!
Ich gehe da ja immer regelmdfig hin! Weilit du, bei zwei Kindern macht man sich ja schon
so seine Gedanken!«

Meine Freundin Nicole sitzt neben mir und driickt meine Hand, als wolle sie sagen:
»Lass sie reden!«

Es fehlt mir die Kraft fiir einen passenden Konter. Ich kann mich nicht auf jede
Bemerkung einlassen. Aber vielleicht sollte ich doch meine letzten Reserven mobilisieren
und ihr in den Bauch boxen? Ich lasse es ...



