
mein Zimmer aussieht wie eine Ferieninsel,
am liebsten mit einer Strandhütte und
echtem Sand. Ich bekam immerhin einen
gelbbraunen Teppich, eine gelb gestrichene
Decke und eine Zimmerpalme. Leider blieb
der gewünschte Gute-Laune-Effekt aus,
denn ich hatte gleichzeitig so schwere, dunkle
Antikmöbel, die dem karibischen
Kinderzimmerferientraum etwas im Weg
standen. Mein Vater hatte ein Faible dafür,
ohne sich je gefragt zu haben, ob Sideboard
und Bett aus dunklem Nussholz von anno
dazumal wirklich das passende Mobiliar für
ein Kinderzimmer waren.

Ich hatte irgendwann ein Rambo-Poster von
ihm bekommen, außerdem ganz viele
Tonka-Spielzeugautos: Trucks, Jeeps,
Bulldozer, LKW. Echte Jungssachen halt.
Ich spielte nie damit. Und das Poster des



Actionhelden überklebte ich später mit dem
Bild eines wasserstoffblonden Showgirls mit
knallroten Lippen: Madonna! Sie war mein
Vorbild, nicht Sylvester Stallone, der ein
Maschinengewehr und für meinen
Geschmack viel zu viele Muskeln trug.

Unser Haus sah aus, als sollte es auf
keinen Fall auffallen: Es war aus
sandfarbenem Backstein, hatte ein Flachdach
und einen Garten. Es war ein für diese
Gegend typisches Drive-in-Heim: Im
Erdgeschoss war die Garage, darüber im
ersten Stock das Wohnzimmer und die
Küche, und darüber dann die Schlafzimmer.
Das Haus stand in einer Reihe mit anderen
Häusern im Wohngebiet von Zoetermeer,
eine öde Konkurrenz in Sachen
Unauffälligkeit. Unser Garten mit Blumen in
allen Farben war dafür umso mehr der Stolz



meiner Mutter Petronella beziehungsweise
Nel, wie sie alle nennen.

Tag für Tag fiel mir hier die Decke auf den
Kopf. Nach dem Aufwachen aus meinem
Popstar-Traum, den ich oft so oder so
ähnlich hatte, wurde mir auf schmerzliche
Weise klar, dass um mich herum gar nichts so
glänzte und leuchtete wie die Scheinwerfer
und das Rampenlicht.

Versteh mich nicht falsch: Von außen
betrachtet hatten Lu und ich alles. Ich durfte
einen eigenen Fernseher mit Videorekorder
auf dem Zimmer haben, hatte alle
möglichen Spielsachen und Bücher, ich
bekam sogar mit acht Jahren ein eigenes
Pony, Snoopy, mit einer Kutsche und später
ein Pferd. Mehr als das: Lu und ich bekamen
gleich einen ganzen Stall voll! „Ihr wollt ein
Pferd?“, sagte mein Vater zu meiner



Schwester und mir, als wir von nichts
anderem mehr redeten. „Bitte sehr!“ Er
kaufte erst eins, dann noch eins, bis es fünf
waren. Eine ganze Herde, nur für uns. Weil
er es konnte. Warum, werde ich gleich noch
erklären. Ich erinnere mich, dass ich Snoopy
einmal mitsamt Kutsche bei uns zu Hause
im Garten geparkt hatte, weil er mit seinen
kleinen, kurzen Beinen den Rückweg nicht
gepackt hätte, der Stall war einfach zu weit
entfernt. Morgens hatte er dann sämtliche
der heiß geliebten und akribisch gepflegten
Blumen meiner Mutter weggefuttert. Ich
glaube, das war das erste und einzige Mal,
dass meine Mutter mich angefahren hat …
Ansonsten war sie für mich wie ein Engel.

Insgesamt sehe ich meine Kindheit trotz
mancher schönen Erinnerung rückblickend
eher in einem matten, tristen Grau – sie läuft



vor meinem inneren Auge wie ein Schwarz-
Weiß-Film ab. Es klingt abstrakt für mich,
wenn Freunde mir manchmal erzählen, sie
wüssten noch, wie sie mit zwei Jahren im
ersten Urlaub waren oder mit vier Bambi im
Kino gesehen haben. Meine
Kindheitserinnerungen setzen viel später
ein … „Kannst du dich denn wirklich an gar
nichts Schönes erinnern?“, hat mich meine
Mutter oft gefragt. Klar, es gibt kleine Splitter
oder Fragmente, zum Beispiel wie ich mit Lu
spiele oder wir bei den Pferden sind. Aber so
lange ich auch überlege, ich muss ihre Frage
verneinen – und das lag nicht nur, aber
hauptsächlich an meinem Vater …

WEI T	WEG	V O M	REGEN B O GEN
Ich kann mich an keinen Abend in meiner
Familie erinnern, an dem mein Vater nicht


