
weiter	nach	Süden,	in	die	Bezirke	Henry	und
Elbert	in	Georgia,	wo	mein	Urgroßvater
Reuben	Cash	auf	die	Welt	kam.	Im	Bürgerkrieg
kämpfte	er	aufseiten	der	Konföderierten	und
überlebte.

Sein	Zuhause	überstand	den	Krieg	nicht.
Shermans	Truppen	plünderten	seine	Plantage	in
Georgia	und	brannten	sie	nieder.	Daraufhin	zog
er	mit	seiner	Familie	weiter	nach	Westen	und
ließ	sich	auf	der	anderen	Seite	des	Mississippi
in	Arkansas	nieder.	Sein	Sohn,	mein	Großvater
William	Henry	Cash,	war	damals	sechs	Jahre
alt.	William	Henry	Cash	wuchs	in	Toledo	in
Arkansas	auf,	einer	Gemeinde,	die	sich
aufzulösen	begann,	als	durchs	nahe	gelegene
Rison	die	Eisenbahnlinie	geführt	wurde.	Er
wurde	Farmer	und	Pastor,	ein	»Bezirksreiter«,
wie	man	ihn	nannte,	ein	reisender	Prediger,	der
vier	weit	auseinanderliegende	Gemeinden
betreute.	Er	ritt	auf	einem	Pferd	und	trug	eine
Waffe	und	er	nahm	nie	auch	nur	einen	Pfennig



für	seine	Predigten	an	–	wie	mein	Vater	mir
jedoch	erzählte,	standen	der	Hof,	die	Scheune
und	die	Ställe	voll	mit	Tieren,	die	ihm	die
Leute	geschenkt	hatten,	und	für	seine	zwölf
Kinder	war	immer	genügend	zu	essen	da.	Die
parkinsonsche	Krankheit	nahm	ihn	1912,	im
Alter	von	zweiundfünfzig	Jahren,	aus	dieser
Welt.

Mein	Vater,	der	jüngste	Sohn,	lebte	damals
als	einziges	Kind	noch	zu	Hause	und	war
gerade	erst	fünfzehn,	aber	er	unterstützte
meine	Großmutter	bis	zu	ihrem	Tod	drei	Jahre
später.	Danach	ging	er	zur	Armee.	Als	Erstes
wurde	er	im	Jahre	1916	nach	Deming	in	New
Mexiko	abkommandiert,	wo	er	unter	der
Befehlsgewalt	von	General	John	J.	Pershing
stand.	Er	war	auch	bei	Pershing,	als	Pancho
Villa	durchs	Land	zog	und	Columbus	in	Brand
steckte.	Ich	weiß	noch,	wie	er	mir	erzählte,
dass	er	drei	Nächte	lang	auf	der	Erde	lag,	mit
dem	Kopf	in	Mexiko	und	den	Füßen	in	Texas,



und	auf	Villa	wartete.	Villa	kam	nicht;	Pershing
musste	also	losziehen	und	ihn	suchen.

Mein	Vater	hieß	Ray	Cash.	Er	heiratete
meine	Mutter,	Carrie	Rivers,	am	18.	August
1920.	Ich	war	ihr	viertes	Kind.	Daddy	hatte
alles,	außer	Geld.	Die	Weltwirtschaftskrise
hatte	den	Baumwollanbau	ruiniert	–	für	Leute
wie	ihn,	die	am	unteren	Ende	der	sozialen
Leiter	standen,	war	es	vorher	schon	schwer
genug	gewesen,	den	Lebensunterhalt	davon	zu
bestreiten	–	und	er	war	gezwungen,	jede	Art
von	Arbeit	anzunehmen,	die	er	finden	konnte.
Manchmal	fand	er	überhaupt	keine	und	dann
brachte	er	seine	Tage	damit	zu,	mit	seinem	.22-
Gewehr	Eichhörnchen,	Hasen,	Opossums	oder
andere	Tiere	aufzuspüren,	mit	denen	er	seine
Familie	ernähren	könnte.	Wenn	er	mal	etwas
vor	die	Flinte	bekam,	ging	kein	Schuss
daneben.	Er	konnte	es	sich	nicht	leisten	–
damals	kostete	eine	Schachtel	Patronen
zwanzig	Cent.	Er	arbeitete	in	der	Sägemühle,	er



rodete	Land,	er	verlegte	Eisenbahnschienen
und	wenn	es	in	der	Umgebung	keine	Arbeit	gab,
fuhr	er	irgendwohin,	wo	sich	laut
irgendwelcher	Anzeigen,	Gerüchte	oder	rein
zufällig	die	Möglichkeit	bot,	Geld	bar	auf	die
Hand	zu	verdienen.	Unser	Haus	lag	direkt	an
der	Bahnlinie,	draußen	im	Wald,	und	eine
meiner	frühesten	Erinnerungen	ist	die,	wie	er
aus	einem	fahrenden	Güterwagen	springt	und	in
den	Graben	rollt,	direkt	vor	unsere	Haustür.
Das	haben	damals	viele	Leute	gemacht.	Die
Züge	fuhren	in	der	Nähe	unseres	Hauses	schon
etwas	langsamer	und	deshalb	war	es	eine
beliebte	Stelle	zum	Abspringen,	wenn	man	der
Bahnpolizei	an	der	Bahnstation	in	Kingston	aus
dem	Weg	gehen	wollte.

Und	diesen	Leuten	ging	man	wirklich
besser	aus	dem	Weg.	Ich	weiß	noch,	wie	Daddy
mir	eine	Geschichte	aus	der	Zeit	erzählte,	als
er	noch	auf	dem	Gestänge	mitfuhr	–
festgeklammert	an	den	Querstangen	unter



einem	fahrenden	Güterwaggon,	eine	verdammt
gefährliche	Art,	als	blinder	Passagier	zu	reisen.
Als	der	Zug	in	Pine	Bluff	anhielt	und	er
hervorgekrochen	kam,	stand	ihm	plötzlich	ein
Bahnpolizist	gegenüber.	Er	musste	Prügel	und
Beschimpfungen	über	sich	ergehen	lassen,	um
dem	Gefängnis	oder	noch	Schlimmerem	zu
entgehen.	Aber	als	der	Zug	sich	wieder	in
Bewegung	setzte	und	der	Detektiv	sich	gerade
abwandte,	sprang	Daddy	auf	den
vorbeirollenden	Dienstwagen	auf.	Dann	lehnte
er	sich	hinaus	und	verfluchte	den
Eisenbahnbullen	lauthals,	bis	er	nicht	mehr	zu
sehen	war.	Er	lachte	über	die	ganze	Sache:
Erstens	hatte	er	nun	auch	etwas	Luft	abgelassen
und	zweitens	konnte	er	jetzt	etwas	stilvoller
reisen,	nicht	mehr	unter	diesen	Güterwaggons.

Derselbe	Bulle	fischte	sich	übrigens	eine
Weile	später	einen	anderen	Hobo	heraus.	Es
war	nicht	gerade	sein	Glückstag;	der	Hobo	zog
eine	Waffe	und	erschoss	ihn.


