
»Nie und nimmer! Ich lass mich doch nicht von dieser Frau ausnehmen. Sag ihr,
sie kann unser Zeug behalten. Wahrscheinlich würde es weniger kosten, das Ganze
bei H&M neu zu erstehen.«

»Es würde weniger kosten, nach Hause zu fliegen.«
Jem griff nach ihrem Handy. »Das zahlen wir nicht«, sprach er in das Gerät.
Vittoria spitzte den Mund, las, was auf dem Display stand, und stellte den Ton

lauter. Sie zuckte mit der Schulter auf eine Weise, wie es Italiener gelegentlich tun,
wenn sie jemanden zur Weißglut bringen wollen, lachte und tippte eine neue Zahl
in den Taschenrechner. Sie hatte 20 Euro abgezogen.

»Das zahlen wir auch nicht. Sie betrügen uns.«
Vittoria hörte auf die emotionslos mechanische Stimme, grinste süffisant und warf

beide Hände in die Luft. Gleichzeitig sprach sie in die App.
»Es gibt einen Bankautomaten um die Ecke«, erklärte die Stimme.
Es war, als führten C-3PO und Stephen Hawking das passiv-aggressivste

Gespräch, das ich je erlebt hatte. Vittoria tippte auf ihre Uhr und hatte nicht die
geringste Absicht nachzugeben. Ihr Laden war dabei zu schließen. Sie bot einen
weiteren 10-Euro Rabatt und schob unser Kleiderbündel aus unserer Reichweite.
Ich war kurz vorm Explodieren, denn ich wusste, dass Vittoria sich die Hilflosigkeit
zweier Ausländer ohne Italienischkenntnisse zunutze gemacht hatte.
Schweißgebadet von der kochenden Hitze und meiner ebenso kochenden Wut zog
ich Jem aus dem Laden und machte mich auf die Suche nach dem Bankautomaten.

»Wir haben keine andere Wahl, als das zu zahlen, sonst gibt die uns nie unsere
Klamotten zurück.«

»Okay. Aber eines kann ich dir sagen: Heute Nacht komm ich zurück und schmeiß
einen Ziegelstein durch ihre Scheibe.«

Nach der Sache mit der Wäsche hatten wir unser Budget für Europa mehr als
verbraucht. Der Vorfall hatte einen Schatten über unseren Abschied von Europa
geworfen, und wir machten uns auf den Weg durch die Schweiz und Deutschland,
durch Litauen und Lettland; von dort wollten wir den Zug von Riga nach Moskau
nehmen. In dem Zug von Mailand nach Zürich saß mir am Tisch gegenüber ein
auffällig von Kopf bis Fuß schwarz gekleideter Mann, vor sich eine F lasche Wein. Es
war Mitte Juni, er trug ein schwarzes T-Shirt und schwarze Hosen mit tiefem Schritt.
Mit seinem grauen Bart und den dunklen Augen sah er aus, als sei er einem Film
noir entsprungen. Er schaute immer wieder hoch, und mir war klar, dass er mit
unverhohlenem Interesse unserem Gespräch über Moskau zuhörte. Wie sich
herausstellte stammte Mark aus Stoke Newington im Londoner Bezirk Hackney und
war auf dem Weg zu Recherchen für eine Story für das Sunday Times Style-Magazin.

»Sie fahren also nach Moskau?« Sein Ton stimmte mich nicht gerade
hoffnungsfroh.



»Ja, wir waren noch nie da. Sie?«
»Ha!« Mark warf den Kopf zurück, verschränkte die Arme über der Brust und

lachte. »Ich war das letzte Mal 1987 dort, auf einem Trip mit meinen Kommilitonen
von der Filmhochschule.« Der Gedanke ließ ihn sichtlich schaudern. »Die
Geschichtsstudenten waren auch dabei – und die beiden Gruppen hassten sich. Es
war eine grässliche Reise. Am Schluss wurde ich von russischen Straßenjungs
verfolgt, die in unserem Hotelzimmer verhaftet worden waren.«

»Was? Warum waren die denn überhaupt in Ihrem Zimmer?«
»Die zwei Typen erschienen plötzlich wie aus dem Nichts und fragten, ob wir

irgendwas brauchten: F laggen, Champagner, Pelzmützen, alles
Schwarzmarktzeug.« Mark goss den Rest seines Weines in sein Glas, schüttelte die
F lasche ein wenig, damit auch der letzte Tropfen herausfloss. »Mein Freund André
und ich beschlossen, eine Party in unserem Zimmer zu veranstalten, so eine Art
improvisierter Basar mit all den Militäruniformen und den Klamotten, die sie uns
andrehen wollten. Ein gewisser Prozentsatz von jedem Verkauf sollte an uns gehen.
Die anderen aus der Filmhochschule kauften das Zeug tonnenweise. Na ja, und
dann kam die Polizei, und die Jungs mussten türmen. Somit behielten wir all ihren
Kram.«

»Na, das ist ja auch nicht die feine Art.«
»Irgendwann gaben wir die Sachen zurück, nachdem sie uns drei Tage lang durch

Moskau verfolgt hatten und sich bei unserem Hotel herumtrieben, um uns auf der
Straße abzufangen.«

»Wir haben nicht viel Zeit in Moskau«, sagte Jem, »nur ein paar Tage. Wir nehmen
die Transsibirische beziehungsweise Transmongolische Eisenbahn nach Peking, und
die fährt nur an bestimmten Wochentagen ab.«

»Das ist wahrscheinlich das Beste«, antwortete Mark und kniff die Augen zu.
»Russen sind in der Regel nicht gerade herzlich zu, nun, wie soll ich es ausdrücken,
Leuten mit Ihrer …«

»Hautfarbe?«, schlug ich vor.
»Ja, genau«, sagte Mark erleichtert.
»Sie sind nicht der Erste, von dem wir das hören«, warf Jem ein.
Jems Mutter stammte aus Malaysia, sein Vater war halb schottisch, halb litauisch.

Die malaysische Seite hatte den Krieg der Gene gewonnen, sodass Jem die gleichen
schwarzen Haare und braunen Augen wie ich hatte.

»Na, wer weiß. Dinge ändern sich ja auch«, meinte Mark. »Wir nahmen damals
den Zug von Moskau nach Leningrad, und ich erinnere mich noch, wie stickig heiß
der war«, sagte er. »Ich war so deprimiert, lag in meiner Koje und hörte die Party im
Abteil nebenan. Dort war nämlich der Junge, den ich anbetete. Ich war die ganze
Woche schlecht gelaunt und heulte die ganze Zeit, weil ich total verknallt in ihn war
und er mit einem Mädchen schlief. Wenn ich nur daran denke, wie ich dalag in
meinem lächerlichen John-Flett-Kaschmirmantel, voller unerwiderter Liebe.



Großer Gott, dieser Zug!« Mark vergrub das Gesicht in seinen Händen, und mein
Enthusiasmus für Russland löste sich merklich in nichts auf. »Ich weiß noch genau –
unsere mickrigen kleinen Plastikbeutel mit gekochten Eiern und irgendwelchem
komischen Zeug, das wir auf dem Bahnhof gekauft hatten. Wir glaubten, wir würden
an Unterernährung sterben, und lebten von einer Familienpackung Keksen, die
meine Freundin Ceri mitgebracht hatte. Ich hatte das wohl alles in meinem
Gedächtnis vergraben, aber jetzt fällt es mir wieder ein: Sie hatte auch eine Orange,
und wir bekamen jeder einen Schnitz.«

»War die Verpflegung an Bord denn so schlecht?«, fragte ich.
»Schwarzbrot und Eier, die in Öl schwammen. Nehmt euch bloß eigenen

Proviant mit. Ich weiß noch, wie Ceri mir auf die Hand schlug, weil ich nach den
Keksen gegriffen hatte, und schrie: ›Finger weg! Wir müssen die rationieren!‹« Mark
lehnte sich zurück und schaute aus dem Fenster. »Ich erinnere mich auch noch
daran, dass ich damals eine Nachricht an meinen Vater nach Hause schickte mit der
Bitte, mir am Flughafen eine F lasche Perrier und frisch gepressten Orangensaft
mitzubringen, weil es das alles in Russland nicht gab. Ich kann bis heute keinen
Mangosaft mehr trinken, weil das alles war, was die hatten, und es erinnert mich
immer an diese lange, lange, lange Woche. Aber immerhin brachte ich eine
luxuriöse Kaninchenfellmütze mit heim.«

Der Gedanke an fünf Tage an Bord eines Zuges, mit nichts zu essen als
Schwarzbrot, öligen Eiern und Keksen und nichts zu trinken als Mangosaft, reichte
völlig, damit mir schlecht wurde. Ich nahm mir vor, vorm Einsteigen in die
Transmongolische Eisenbahn jede Menge Lebensmittel einzukaufen.

»Meine bleibende Erinnerung an den Trip ist, wie entsetzlich deprimierend
Moskau ist. Soviel ich weiß, ist die Stadt immer noch ein Drecksloch. Ich konnte mich
bisher nicht dazu überwinden, noch einmal dahin zu fahren. Einer der
Geschichtsstudenten schrieb was darüber, die haben eine ganze Seite daraus
gemacht in der Daily Mail. Ich hab das noch irgendwo.«

Ein paar Nächte später lagen Jem und ich auf unseren Liegen wie tote Fische, als
unser Zug von Riga nach Moskau in der Dunkelheit dahinschwankte. Die Decke bis
zum Kinn hochgezogen, starrte ich auf die Koje über mir, in der ein Skinhead im
Unterhemd schlief; sein Handgelenk baumelte über die Seite der Liege. Es war fast
so dick wie mein Oberschenkel. Ich starrte auf die Hand, die sich im Rhythmus mit
dem Zug bewegte, und es graute mir vor den nächsten Tagen. Ich hoffte immer
noch, dass Mark mit seinem Urteil über Moskau falschgelegen hatte. Schließlich war
er seit fast 30 Jahren nicht dort gewesen, es musste sich ja seit damals einiges
verändert haben.

Keiner von uns beiden konnte schlafen, mit unseren Gedanken waren wir bei der
bevorstehenden Zoll- und Passkontrolle an der Grenze. Wir wagten es aber nicht,



miteinander zu sprechen, um unseren Abteilgenossen nicht zu wecken. Der Zug
fuhr jetzt langsamer, für eine Ewigkeit, wie es schien, und kam schließlich ächzend
und quietschend zum Stillstand. Sofort waren undeutliche Stimmen und Schritte zu
hören, und jemand fuchtelte mit einer Taschenlampe durch das Fenster ins Abteil.
Eine Frau schrie auf, als ein Schäferhund den Gang entlanghechelte und sich dabei
so heftig gegen die Leine aufbäumte, dass er sich fast strangulierte. Zuerst richtete er
sich vor Jem auf, dann beschnüffelte er meine Schlafkoje. Jem setzte sich starr vor
Schrecken gegen die Wand, seine Decke war auf den Boden gefallen. Jemand
blendete mich mit einer Taschenlampe und sagte etwas, das ich nicht verstand. Wir
händigten unsere Pässe aus und warteten bewegungslos ab. Der Hund zerrte immer
noch an seiner Leine. Auf dem Gang waren weitere Schritte zu hören. Ein
Zollbeamter stellte sich vor unsere Liegen, verschränkte beide Arme in der Luft und
bedeutete uns, aufzustehen. Er warf unser gesamtes Bettzeug auf den Boden, hob
die Liegen an und prüfte den Raum, wo unser Gepäck verstaut war. Nachdem er
alles durchwühlt hatte, signalisierte er uns, uns wieder hinzusetzen. Der erste
Beamte gab uns unsere Pässe zurück und blickte uns noch einmal ins Gesicht. Dann
zog er an der Hundeleine und ging zum nächsten Abteil.

»Wir waren die einzigen, die kontrolliert wurden«, flüsterte Jem.
»Wir sind auch die einzigen mit brauner Haut«, wisperte ich zurück.
Jems Hände waren wie Eisklötze. Er hasste Hunde. Und selbst ich, die Hunde

mochte, hatte mir fast in die Hose gemacht, als ich die Hitze und den Speichelgeruch
des Hundes so nah an meinem Gesicht fühlte. Der Zug setzte sich quietschend
wieder in Bewegung, in Richtung Russland. Das Schnarchen unseres Abteilgenossen
wurde tiefer und irgendwann drehte ich mich zur Seite und schlief ein. Wir wollten ja
Abenteuer erleben  – und ich hatte das Gefühl, dass wir nicht zu kurz kommen
würden.



2 | Die Welt ist klein

Das »Bomben« von Zügen ist in Moskau weit verbreitet. Pendlerzüge und
innerstädtische Routen sind die Hauptziele, besonders neue Waggons, die gerade in
Betrieb genommen wurden. Man braucht gute Nerven, Geschicklichkeit und
schnelle Reaktionen, um Züge zu bomben, denn das Risiko, verhaftet zu werden,
ist hoch. Der Adrenalinkick jedoch, verbunden mit dem Respekt der anderen Crews,
schürt die Sucht. Pläne erfordern Präzision. Die Crews checken die Routen der
Polizei, studieren Zugpläne, finden Versteckmöglichkeiten und hecken F luchtwege
aus, für den Fall, dass irgendwas schiefläuft. An einem grauen Nachmittag traf es
auch uns: Auf dem Rückweg von Kubinka nach Moskau kam der Zug ächzend zum
Stehen, maskierte Männer erklommen die Seiten so behände, als gehörten sie zu
einer Sondereinheit des britischen SAS, und flitzten von einem Ende des Wagens
zum anderen. Inmitten des schwachen Rasselns und Zischens der Sprühdosen
konnte ich den Dunst der frischen Farbe riechen. Bevor wir überhaupt voll erfassten,
was passierte, sprangen die Zugbegleiter hinunter und jagten die Crew weg, aber
nicht bevor die Gruppe ihre fetten schwarz umrandeten Neontags hatte anbringen
können.

Russische Graffitisprayer sind Teil einer wachsenden Gemeinschaft von
Straßenkünstlern, von denen viele ihre Arbeit als Ausdruck ihres Widerstands gegen
das System verstehen. Die staatlichen Behörden verlieren keine Zeit, die Graffitis
wieder zu entfernen. Damit wird das Bomben von Zügen für die Sprayer besonders
attraktiv, weil sie die Waggons als mobile Galerien behandeln und mit Stolz auf ihre
durch die Stadt rollende Kunst blicken. Diese Allgegenwärtigkeit von Graffitis auf
allen Zügen versetzte mich überall im Land in schlechte Laune. Natürlich sah man
hin und wieder ein intelligent platziertes Tag, aber die meisten Werke gingen nicht
über Frauenhass oder Vandalismus hinaus – das erwachsene Gegenstück zu einem
Pimmel, den ein Schüler mit einem Zirkel in seine Schulbank ritzt. Während wir
darauf warteten, dass sich der Zug wieder in Bewegung setzte, fiel mir direkt neben
einem wulstigen wütenden »SLUT« (Schlampe) das gleiche UTOP-Tag auf, das ich
schon zuvor auf der Strecke bemerkt hatte. Ich fragte mich, ob es sich um das
Zeichen einer politischen Bewegung handelte oder ob es einfach die russische
Übersetzung von »Slut« war. Beim Googeln stieß ich auf ein zweiminütiges
Musikvideo der UTOP-Crew, in dem die Sprayer mit Elektrowerkzeugen und


