
Obgleich unsere Zeit in Kamerun nur kurz
und die Trennung meiner Eltern endgültig
war, bekamen mein Bruder und ich einen
Eindruck von der Kultur, die zu unserer
Hautfarbe gehörte. Dieser Besuch im Land
meines Vaters nahm mir die Hilflosigkeit,
wenn es in Deutschland wieder hieß:
»Ach, ihr seid doch bestimmt adoptiert«,
weil wir so anders aussahen als unsere
blonde Mutter.

Wir fuhren auch in das Dorf unserer
Familie, eine Ansammlung von Lehm- und
Steinhütten, umgeben von Bananen- und
Kakaoplantagen, wo ich meine Großeltern
kennenlernte. Die hießen Jacques und
Jacqueline; Namen, die mein Bruder und
ich als Zweitnamen geerbt haben:
Ousmène Jacques und Annabelle
Jacqueline. Das gefiel mir. Meine
Großmutter war damals schon sehr krank,
und ich erinnere mich, dass ich ihr einen



nassen, kühlen Waschlappen auf die heiße
Stirn
legte.

Kamerun, dieses facettenreiche
zentralafrikanische Land zwischen
Tschadsee und Atlantik, in dem ich mich
immer als Fremde gefühlt habe. Trotzdem
liebe ich den intensiven Geruch der
lehmhaltigen Erde, das laute Gezirpe der
Zikaden und die alles umarmende Hitze.
Kamerun und Hitze gehörten für mich
vom ersten Moment an zusammen. Und
obwohl ich mit den hohen Temperaturen
kein Problem hatte, freute ich mich riesig,
als es wenige Tage vor unserer Rückreise
hieß: Onkel Léonard bringt uns zu einem
Swimmingpool mit Wasserrutsche!

Das war genau das Richtige für mich,
denn ich war – wer hätte das gedacht?  –
ein echter Wildfang, kletterte auf alles
drauf, rannte in Kreisen, kippelte am



Tisch, machte viel Sport, hüpfte überall
und ständig, um irgendwie meine
überschüssige Energie loszuwerden.

Als wir an dem Pool ankamen, flitzte ich
in meiner orangen Frotteehose
schnurstracks zur Rutsche und rauf auf die
fünf Meter hohe Leiter. Unter mir
fummelte mein Onkel seine Kamera
heraus, und kaum war ich oben
angekommen, rief er: »Annabelle, dreh
dich mal um für ein Foto!«

Das tat ich so schwungvoll, dass ich
ausglitt und abwärtssauste. Während ich
flog, sah ich, wie mein Onkel die Kamera
wegwarf und mir seine Arme
entgegenstreckte. Er fing mich zwar ab,
trotzdem ditschte mein Kopf kurz auf, was
mir eine Platzwunde bescherte, die
umgehend genäht werden musste. Schnell
wurde ich mitten im Nirgendwo zu einem
Arzt gefahren. Wir kamen zu einem



kleinen Bungalow, drum herum üppige
Vegetation, darin nur ein kahler Raum mit
einer Liege. Als ich realisierte, dass der
Arzt die Wunde ohne Betäubung vernähen
wollte (die Alternative wäre eine
Vollnarkose gewesen), protestierte ich
lautstark und flehte meine Mutter durch
den Blutschleier vor meinen Augen an,
dass der Arzt das lassen solle. Da drückte
sie meine Füße – am Kopf durfte sie nicht
stehen – und sagte: »Wenn du ganz tapfer
bist, bekommst du ein großes Eis!«

Na, wenn das so ist … Ich biss die Zähne
zusammen und ertrug stumm die fünf
Stiche an meiner Stirn. Vielleicht war das
der Grundstein, der mich all die Unfälle
und Operationen, die noch auf mich
zukommen sollten, ohne viel Gewese
durchstehen ließ. Jedenfalls bekam ich
mein Eis! Es gibt sogar ein Foto davon:
Breit grinsend stehe ich in oranger



Frotteehose mit meinem Rieseneis in der
Hand und einem Riesenpflaster auf der
Stirn mitten im Urwald.

Meine Eltern hatten sich darauf geeinigt,
dass meine Mutter das alleinige Sorgerecht
bekommen und wir auch nur die deutsche
Staatsbürgerschaft annehmen sollten,
weshalb mein Vater in unserem Leben
genauso wenig eine Rolle spielte wie
Kamerun als das Land meines Vaters.
Ganz anders sieht es mit unserer
gemeinsamen Hautfarbe aus. Ich fand es
zwar schon immer total klasse, Halb-
Kamerunerin zu sein, obwohl ich immer
wieder mit mehr oder weniger offenem
Rassismus konfrontiert werde. Aufgehalten
hat mich das allerdings nicht …

Bis ich das nächste Mal nach Afrika reiste –
diesmal nach Togo, wo meine Mutter eine


