


annehmen und hinfahren! Ich sagte, okay, ich
wusste, dass bei seinem Papst die Chance
nicht so groß war. Papst oder nicht, jetzt
stehen wir auf der Warteliste, ich bin am
Boden, ich sinke auf meiner Bank in mich
zusammen, und Pablo regt sich am Schalter
auf, schimpft, droht, Prozess, Presse,
Boykottkampagne, Versager, Lügner, Idiot,
Arschloch, Saftladen, Pleite. Ich bin gar nicht
mehr sicher, ob ich überhaupt fliegen will.
Ich dachte, ich könnte Mama und ihrer
Krankheit entkommen. Ich wollte der
Traurigkeit entkommen, sie sollte bei Mama
im Krankenhaus bleiben. Sie ist im
Krankenhaus geblieben. Aber das
Schuldgefühl ist im gestreckten Galopp
zurückgekommen, es hat die von der



Warteliste geschlagene Bresche ausgenutzt
und sich hineingestürzt, mir tut der Kopf weh
und das Herz.

Endlich steigen wir ein. Aber im Hotel ist
es noch schlimmer. Ich hatte die Adresse
vom Kumpel eines Kumpels von Mama, der
mir versicherte, es sei super – das hätte mich
misstrauisch machen müssen. Gehen Sie
spazieren, sagt die Dame an der Rezeption,
das Zimmer ist nagelneu, es ist noch nicht
ganz fertig, wir müssen noch ein paar Sachen
in Ordnung bringen, Sie können Ihr Gepäck
dalassen. Wir lassen unser Gepäck da. Wir
kommen wieder. Das Zimmer ist immer noch
nicht ganz fertig. Aber in Wirklichkeit ist es
ein Zimmer, das noch nie benutzt wurde und
das noch lange nicht fertig ist, es gibt keinen



Duschkopf und keine Vorhänge, an der Decke
hängt eine nackte Glühbirne, und es riecht
nach Farbe. Aber es ist groß, sagt Pablo und
geht wie ein Eigentümer in eine Richtung und
dann in die andere, als würde es dadurch noch
größer. Es ist sauber, fügt er hinzu. Und
außerdem werden wir die Ersten sein, die
sich darin lieben, und die Ersten, die sich
darin küssen. Darüber muss ich lachen. Du
bist die Erste, die in diesem Zimmer lacht,
fährt er fort und küsst mich.

Das Tolle an Pablo ist, dass er immer
positiv ist, sagt Papa oft. Ich denke an Papa,
der Pablo schrecklich gern hat. Ich denke an
Papa, der mir von Freunden erzählt hat, die er
in Rom kannte, als ich geboren wurde, und
mit denen er erbittert diskutierte, damit sie



keine Terroristen würden. Ich denke an
Ulderico P., den Freund, den er nicht daran
hindern konnte, bewaffnete Überfälle
durchzuführen und einen Geldfälscherring
aufzuziehen, er musste aus Italien fliehen und
versteckte sich in Frankreich, und weil er
eine feste Anstellung brauchte, wurde er
mein Babysitter. Ich denke an das alles. Ich
denke an die ganzen Italiener, die sich bei uns
häuslich einrichteten und mich so lange
aufbleiben ließen, wie ich wollte, während sie
rauchten, tranken und geheimnisvolle
Telefongespräche führten. Ich denke nicht an
Mama. Denke nicht an die Flüssigkeit, die aus
ihrem Bauch läuft. Will mir nicht vorstellen,
wie ihr Gesicht bei meiner Rückkehr
aussehen wird, es wird sich schon verändert



haben und mich stärker prägen als jedes
andere.

Wir sind zufrieden. Es geht uns gut. In der
Minibar steht Champagner. Wir wollen den
Zimmerservice anrufen, um Gläser zu
bestellen. Mist, stimmt ja, das Zimmer ist
nicht fertig, es gibt noch kein Telefon. Egal!
Trinken wir halt aus der Flasche. Er ist super,
sagt Pablo und geht runter, um noch eine
Flasche zu holen. Champagner! Wir denken
auch nicht daran, denken in diesem Moment
noch nicht daran, dass etwas in meinem
Bauch ist, das vielleicht keinen Champagner
mag.

Rom ist schön. Man muss sich nur
umsehen, die Farbe ist überall. Man muss nur
schnuppern, es duftet nach Blumen und


