


»Ich habe noch andere, falls Sie welche
sehen möchten«, sagte er, während er Blau
aus dem Schaufenster nahm. »In
verschiedenen Farben und andere Modelle.
Das hier aber ist ein schönes Damenrad.
Robust und doch elegant. Wenn es Sie aber
nicht überzeugt …«

»Doch, doch, es überzeugt mich. Ich
nehme es.« Kein Zweifel: Wir waren
füreinander bestimmt – ich, eine nach
Mailand verpflanzte Amerikanerin, und es,
ein Mailänder Fahrrad und Kind der Via
Giorgio Washington. Der Radverkäufer
befestigte einen schönen Weidenkorb am
Lenkrad, passte die Sattelhöhe an, zeigte mir,
wo man die Lampe einschaltete und wie die
kleine Pumpe und die Klingel funktionierten.



Schließlich riet er mir zum stärksten Schloss
– eine Kette, schwer wie ein Python vom
Amazonas, und mit grünem Plastik
ummantelt. Beim Zahlen bemerkte ich auf
dem Tresen ein Kästchen voller künstlicher
Blumen.

»Fünftausend Lire das Stück, die Blumen.
Man steckt sie an den Korb«, erklärte er mir.
»Einfach so, nur zur Dekoration.« Lächelnd
setzte er hinzu: »Auch wenn niemand auf die
Blume schaut, wenn ein so hübsches
Mädchen wie Sie vorbeiradelt.«

Ich entschied mich für eine rosa Dahlie.
Sobald ich wieder auf dem Gehsteig war,

legte ich meine gelbe Handtasche in den mit
der rosa Dahlie geschmückten Weidenkorb
und stieg auf mein neues blaues Fahrrad. Mit



einem Trrring, trrring!, die Hände um die
Lenkstange geklammert, strampelte ich los –
unsicher schwankend und mit einem
Hochgefühl im Herzen. In dieser Stimmung
fing ich endlich an, Mailand zu erobern, oder,
besser gesagt, fing Mailand endlich an, mir zu
gehören.

Meine Eltern waren erstaunt, als ich ihnen
von meiner Anschaffung berichtete. »Ein
Fahrrad?«, lachte mein Vater, verwundert
über einen so pittoresken und kapriziösen
Einfall. »O mein Liebes, bist du aber
europäisch geworden!« Anders als in den
vielen Filmen, in denen die Jugend als
idyllische Zeit dargestellt wird, hat in meiner
Kindheit das Fahrrad keine besondere Rolle



gespielt. Im Zentrum von San Francisco
braucht man nur einen Kilometer in
irgendeine Richtung zu gehen, und schon
befindet man sich vor einem imposanten
Aufstieg oder einem steilen Abhang.
Radfahren als Zeitvertreib erfordert deshalb
nicht nur eine beträchtliche Dosis
Waghalsigkeit, sondern auch Muskelmasse –
Dinge, die mir bis heute abgehen. Wer
dagegen in Mailand in die Pedale treten will,
einer Stadt, die flach ist wie ein Mensatablett,
braucht nur einen starken Überlebenswillen
und eine gewisse Skrupellosigkeit: Die
Straßen sind eng und die Autobusse breit, das
Pflaster ist eine Tortur für die Knochen, und
die Straßenbahnschienen sind tödliche Fallen
– vor allem in Kombination mit Regennässe



oder in zweiter Reihe geparkten Autos. Die
Autofahrer hupen dich an, weil du zu langsam
fährst, die Fußgänger fluchen hinter dir her,
weil du zu schnell bist, die Mofafahrer
benutzen dich als Zielscheibe, und die
wenigen wirklichen Radwege führen in die
falsche Richtung.

»Hast du dir wenigstens einen Helm
gekauft?«, fragt meine Mutter immer mal
wieder am Telefon. »Ich mag gar nicht daran
denken, dass du ohne Helm durch Mailand
kurvst.«

Ich erkläre ihr, dass mein Rad nicht so ist
wie ihres oder das ihres Partners Bob. Seit
ein paar Jahren sind die beiden vom
Radfahrwahn gepackt: Einmal pro Woche
unternehmen sie ausgedehnte


