


Adoleszenz die Pflanzschule des Haders ist 
(»Nein, Carlos, dir kann man nicht trauen. Du 
würdest Lenin für einen guten Roman 
verkaufen; sogar deinen Vater würdest du 
verkaufen, wenn er denn noch lebte«, sagte 
Pedrito zu mir; da waren wir schon junge 
Männer, keine Jugendlichen mehr. Ich habe 
niemanden verkauft, nie etwas verkauft, nur 
Wohnungen). Die Adoleszenz: Pedrito las 
Baudelaire und Broschüren, ein Mädchen aus 
Hamburg, das er sich in Denia angelacht 
hatte, brachte sie im doppelten Boden ihres 
Koffers mit und übersetzte sie ihm aus dem 
Deutschen; Broschüren mit Anleitungen zur 
Herstellung von Sprengkörpern; Poesie und 
Revolution; die Poesie eine mit Zukunft 



geladene Waffe, die Revolution ein Akt der 
Liebe: Wie man eine Kaserne in die Luft jagt 
oder die Franco-Statue auf der Plaza del 
Caudillo in Valencia oder das Kreuz für die 
Gefallenen an der Puerta del Mar oder das 
Denkmal für Calvo Sotelo, den Erzmärtyrer 
des Kreuzzugs zur Befreiung. Wie man das 
alles in die Luft jagt. Eines nachts in die 
Hauptstadt, nach Valencia, fahren und alles in 
die Luft jagen. Alles sprengen, nachts. 
Pedrito sagte, die Revolution sei das Böse 
der Nacht. »Lern das, du Schriftsteller. 
Hättest du wenigstens die Wut von 
Dostojewski«, sagte er. Er liebte es, mich 
Schriftsteller zu nennen, und verachtete, was 
ich machte, weil er meinte, das sei allenfalls 



hübsch. »Ästhetik«, sagte er, und neben 
Dostojewski führte er »Die sieben Irren« von 
Roberto Arlt als Vorbild an. Er sagte: »Die 
hatten Wut im Bauch, Furor statt Ästhetik«, 
und wenn er das sagte, schien ihn selbst ein 
seltsam epileptischer Zorn zu befallen. Wir 
sahen den Tag anbrechen – das Licht der 
Sonne wie eine Messerklinge, die über den 
Steinen der Wellenbrecher im Norden des 
Hafens breiter wurde –, und wir spürten, dass 
der Tag die Revolution auslöschte. Wir 
tranken in jenen Nächten alles, was wir 
bekommen konnten: Gin, Cognac, Punsch, 
Whisky, Anis, Kräuterliköre, Ricard oder 
Pastis; wir rauchten Tabak, Marihuana, 
Haschisch und aromatische Kräuter, die 



Pedrito im Montgó sammelte und von deren 
halluzinogener Wirkung er uns zu überzeugen 
versuchte. Wenn wir nicht mehr konnten, 
kotzten wir auf die Steine der Wellenbrecher, 
und anschließend tranken, rauchten und 
redeten wir weiter, mit dem Tuckern der vor 
Tagesanbruch auslaufenden Fischerboote als 
Geräuschkulisse, bis ein rosafarbener 
Flecken das Ende der Nacht ankündigte. Die 
Revolution, ein mächtig aufputschendes 
Rauschmittel; oder eines jener Bilder, die das 
Ende der Welt darstellen, das Jüngste 
Gericht, der Augenblick, in dem der Einbruch 
des Rechts alles auf den Kopf stellt: Die 
Gräber öffnen sich, Grabplatten rutschen zur 
Seite, und Gerippe erscheinen, Skelette, die 



plötzlich in Bewegung geraten oder dasitzen, 
die Beine im rechteckigen Loch des Grabes, 
als säßen sie am Rand eines 
Schwimmbeckens und sonnten sich; Gerippe, 
die sich angeregt unterhalten oder einfach 
diesen Gegensatz auskosten: das kalte Wasser
netzt ihre Füße, und die Sonne brennt auf 
Rücken und Kopf; Skelette in schnellem 
Lauf, wie in einem Anatomielehrbuch (diese 
anatomischen Stiche, auf die Baudelaire an 
den Ständen der Bouqinisten am Quai 
Voltaire stieß und die von Medizinstudenten 
und Schülern der Kunstakademie gekauft 
wurden: eingreifen, darstellen, 
Manifestationen der Liebe). Skelette – sie 
gehen, bücken sich, arbeiten, zeigen dabei das 
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