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Platzkarten

Es sind drei Tage vor Annekes Hochzeit.
Meine Tante Anneke ist Krankenschwester.
Sie wird einen Arzt heiraten. Meine Familie
hat keine Erfahrung mit Ärzten. Also mit
Menschen, die einen anfassen können, ohne
einen dabei wirklich anzuschauen. So ist Nils.
Meine Familie ist immer ein bisschen zu
emotional. Jetzt diskutieren sie in der Küche
meiner Eltern, wie ein Tischkärtchen
auszusehen hat, das schlicht und elegant ist,



während es gleichzeitig ›nicht zu viel will‹.
Alle reden durcheinander. Was kann ein
Tischkärtchen schon wollen? Frage ich mich.

Es nervt mich. Ich gehe nach draußen. Ist
es nicht egal, wie so eine Tischkarte aussieht?

Ich sitze auf meinem Skateboard vor unserem
Gartentor. Mittig. Rolle langsam von links
nach rechts. Nicht, dass ich fahren kann. Kann
ich nicht. Aber die Menschen laufen an mir
vorbei und sehen mich an und denken, ich
kann es. Vielleicht denken sie ja, ich mache
gerade eine Pause. Vielleicht. Mit Sicherheit
denken sie nicht, dass ich da sitze und nur so
tue, als ob ich es könnte. Nur damit die, die
vorbeigehen, glauben, ich könnte es. Genau
so ist es aber. Gefällt mir, so zu denken. Aber



warum ich das tue? Keine Ahnung.

Kalle spielt mit seinem Flummi. Er übt
schnelle Würfe gegen die Hauswand.
Manchmal fange ich den Flummi einfach ab.
Nur so. Dann wird er ganz rot vor Wut.

Kalle ist sechs. Ich bin sechzehn. Was soll
ich sonst mit ihm machen? Es ist warm
geworden in den letzten Tagen. Ich schwitze.
Ich schwitze schnell. Selbst wenn ich nichts
tue, schwitze ich. Ich gehe wieder ins Haus.
Im Gegenlicht der Junisonne kann ich fast nur
die Umrisse meiner Verwandten erkennen.
Meine Großmutter Hella sitzt am Tischende.
Ihre blonden Locken sind wie Medusas
Schlangen. Mein Vater meint, selbst ihre
Haare sind cholerisch. Sie wippen, während



sie schreibt. Ich setze mich im Flur auf die
Treppe. Von dort kann ich die Hälfte des
Küchentisches sehen.

»Ich lass mir doch jetzt nicht von einem
Arzt meinen Geschmack vorschreiben, so
weit kommt es noch«, schimpft Hella vor
sich hin. Durch das Flurfenster kommt ein
leichter Windzug. Ich hebe die Arme und
lasse meinen Schweiß trocknen. »Niemand
hat dir was vorgeschrieben, Mama«, sagt
meine Mutter gerade.

»Wie soll denn so ein Tischkärtchen nur
aussehen?«, jammert Hella jetzt.

»Ach Hella.« Die Stimme meines Vaters
klingt, als würde er ihr die Haare hinters Ohr
streichen.

Was er übrigens bei uns Kindern öfter tut.


	Titel
	Widmung
	Vorspann
	ABNABELUNG
	Nachbars Garten

	AUFBRÜCHE
	Platzkarten
	Platzverweis
	Planänderungen
	Unterwegs
	Die Fangarme von Tintenfischen
	Beobachtungen
	Die Hochzeit
	Tod in der Fischsuppe
	Abtauchen
	Erinnerungsbilder
	Tanz. Wenn du kannst.

	DORNRÖSCHENTRAUM
	ENTFREMDUNGEN
	Reden
	Einkaufen
	Essen
	Arbeiten
	Am Boden
	Sportlich bleiben
	Der Geburtstag
	Bloß nix Großes
	Ein Spaziergang oder Die Bewegungen, die man machen muss
	Die Beerdigung
	Die geheime Kunst des Stöckchenwerfens
	Familienfeste wie zum Beispiel Geburtstage und Hochzeiten

	ABSCHIEDE
	Staubgrau
	Weiß
	Bunt
	Glanz
	Schwarz
	Heimkehr

	Dank
	Impressum

