


Dienststelle befand sich außerhalb der Stadt.
Eine Sozialarbeiterin befragte sie, machte
Notizen. Sie suchten ihren Blick, sie wich
aus. Keiner wollte wie Gloria enden, die gute
Gloria. Der Nachtwächter brachte einen Sack
mit Mandarinen für die Kinder.

Doch gleich wird jemand kommen und sie
besuchen.

Und das mit ihnen machen, was ihnen unter
diesen Umständen zusteht: komplett
zerquetscht zu werden.

Ein Blutbad.
An Tierchen. Nein: an Fliegen.
Es ist der dritte Tag, den sie hier

verbringen. Die Angestellten der Unterkunft
haben verkündet, dass sie früh gehen würden.
Die alljährliche Posada, haben sie gesagt. Sie



würden tanzen, sie würden trinken. Man habe
ein paar Fernseher gestiftet und die Lose
seien ausverkauft. Die Migranten waren
informiert worden, dass der
Dienststellenleiter erst nach Neujahr
wiederkommen würde und dass sie warten
müssten, bis er die Rückreiseanträge
genehmigen oder sie gehen lassen könne. Sie
sind also weder frei noch gefangen. Beim
Rausgehen haben die Angestellten die Tür
abgeschlossen. »Migrantenfreund«, steht auf
den Plakaten vor den vergitterten Fenstern.
»Hier hast du Rechte.« »Freund.«

Musik in der Ferne.
Die Reisenden sind allein geblieben.
Ja, fast alle schlafen, als es beginnt.
Der erste Molotowcocktail gelangt durch



ein hohes, kleines Fenster ohne Gitter ins
Innere. Er landet auf der Strohmatratze einer
alten Frau. Die Decke fängt Feuer. Die
meisten hören nicht zuerst das Splittern des
Glases, sondern die Schreie. Es gelingt der
Frau nicht einmal mehr, sich aufzurichten.
Die Flammen verschlucken ihr Bein. Es
fallen weitere Brandbomben, vier oder fünf
durch jedes Fensterchen. Dann auch Schüsse.
Ein Mann, der an einem Fenster
hochgeklettert ist, stürzt mit durchlöcherter
Stirn. Manche laufen zur Tür und kämpfen mit
dem Schloss. Sie wissen nicht, dass man den
Türgriff vorsichtshalber mit einer Kette
verstärkt hat.

Keiner soll hinausgelangen.
Die Flammen breiten sich aus, springen



von Decken zu Bettbezügen und von
Papierbergen zu Kleidung und zu Haut.
Rauch, Tränen, Hilfeschreie. Es gibt zwar ein
Telefon, aber keiner weiß, welche Nummer
man wählen muss. Der Mann, dunkelhäutig
wie alle, starrt seine Frau an, als würde er sie
beschwören wollen. Sie nimmt das Telefon,
drückt willkürlich ein paar Tasten. Ohne
Ergebnis. Ein Teil des Dachs fällt mit Getöse
auf ihren Mann. Eine verdrehte Hand ist das
Einzige, das die Frau noch von ihm sehen
kann. Sie will zu ihm laufen, doch eine
Explosion schleudert sie fort.

Als das Feuer die Fenster sprengt, steigen
die Besucher in ihre Transporter und fahren
mit einer gewissen Behutsamkeit davon.

Die Stimme des Radiosprechers entfernt



sich.
Dieses Lied ist für unsere Freunde im

Viertel De la Pastora und in ganz Santa
Rita und auch für Josefina, von Ernesto,
der sagt, dass du ihn nicht so behandeln
sollst, und für Carlos von Paola, die uns
erzählt, dass man sie nicht mag, weil sie
dick ist, ich bitte dich, wenn es doch eh das
Fleisch ist, auf das du scharf bist, Alter! Als
ob es dich stören würde, Carlitos! Los
geht’s also mit der Band Estrella und mit
diesem Lied, das heißt: »Llorarás y
llorarás«. Es ist fünf nach vier Uhr am
Morgen. Los geht’s!


