


Physiologie. In den kalten Monaten
überleben sie durch die Kunst des
Loslassens. Sie verbrennen keine unnötige
Energie auf der verzweifelten Suche nach
Wärme, sondern passen ihre Lebenskurve
dem steigenden und fallenden Thermometer
an. Flechten hängen nicht am Wasser – wie
Pflanzen und Tiere. Sie quellen an feuchten
Tagen auf und schrumpeln, wenn es trockener
wird. Pflanzen schrecken vor Kälte zurück
und verpacken ihre Zellen so lange, bis der
Frühling sie wieder hervorlockt. Flechten
haben einen leichten Schlaf. Wenn der Winter
eine kurze Pause einlegt, kehren sie einfach
ins Leben zurück.

Auch andere haben, unabhängig von den
Flechten, diese Lebenseinstellung für sich



entdeckt. Im vierten Jahrhundert vor unserer
Zeit erzählte der chinesische Taoist Zhuangzi
die Geschichte eines alten Mannes, der in
den Strudel zu Füßen eines tosenden
Wasserfalls stürzte. Noch bevor Beistehende
erschrocken zu Hilfe eilen konnten, verließ
der alte Mann, unverletzt und vollkommen
ruhig, das Wasser. Als man ihn fragte, wie er
in der Wasserhölle überleben konnte, sagte
er: »Duldsamkeit … Ich habe mich ans
Wasser angepasst, nicht das Wasser an mich.«
Schon 400 Millionen Jahre vor dem
Taoismus sind die Flechten zu derselben
Weisheit gelangt. Die wahren Meister in
Zhuangzis Allegorie vom Sieg durch
Unterwerfung sind die Flechten, die an den
Felswänden des Wasserfalls wuchsen.



Die friedlichen, scheinbar simplen
Flechten besitzen ein komplexes Innenleben.
Flechten sind ein Amalgam aus zwei
Lebewesen: Pilz und entweder Alge oder
Bakterie. Der Pilz breitet seine Fäden auf
dem Untergrund aus und bereitet so die
Lagerstatt vor. Alge oder Bakterie nisten sich
in seinen Fäden ein und bilden mithilfe von
Sonnenenergie Zucker und andere nahrhafte
Moleküle. Doch wie in jeder Ehe verändert
das Zusammenleben die Partner: Der Pilz
macht sich breit und erhält eine
baumblattähnliche Struktur, mit schützender
oberer Kruste, einer Schicht für
lichtsammelnde Algen und winzigen
Atemporen. Der Algenpartner verliert
dagegen seine Zellwand, überlässt es ganz



dem Pilz, ihn zu beschützen, und gibt alle
sexuellen Aktivitäten zugunsten des zügigen,
aber genetisch wenig aufregenden
Selbstklonens auf. Im Labor lassen sich
flechtenartige Pilze auch ohne Partner
züchten: als unförmige, kränkliche Witwer.
Auch Algen und Bakterien sind ohne ihre
pilzigen Partner lebensfähig, aber nur in
bestimmten Lebensräumen. Die Flechten
haben die Fesseln der Individualität
abgestreift und konnten so vereint die Welt
erobern: Sie bedecken ungefähr zehn Prozent
der Landfläche unseres Planeten; im
äußersten waldlosen Norden, wo meistens
Winter herrscht, sind sie geradezu
übermächtig. Doch auch in meinem
Waldmandala in Tennessee ist jeder Stein,



Stamm und Zweig mit Flechten überzogen.
Manche Biologen halten die Pilze für

Ausbeuter, die ihre Algenopfer hinterrücks
umgarnen. Doch diese Interpretation vergisst,
dass die Flechtenpartner keine Individuen
mehr sind und sich von der Vorstellung einer
Grenze zwischen Unterdrücker und
Unterdrücktem vollkommen gelöst haben.
Wenn sich das Individuum auflöst, verlieren
Kategorien wie Sieger und Besiegte ihren
Sinn. Wenn eine Bäuerin ihre Apfelbäume
oder Getreidefelder hegt und pflegt, wird das
Getreide dann unterdrückt? Wird die Bäuerin
durch die Abhängigkeit vom Getreide zum
Opfer? Solche Fragen gehen von einer
Trennlinie aus, die es nicht gibt. Im
menschlichen Herzschlag und der Blüte der


