


zugefeilten Fingernägeln, die Vogelkrallen glichen, aufs Display zu tippen.
Die Kanzlei von Piña & Partner hatte sich zu Beginn von Blancos Prozess im Penthouse

eines Hochhauses in der Colonia Providencia befunden, war jedoch vor einiger Zeit in die
Umgebung des Country Clubs umgezogen. Der Architekt, der den neuen Sitz entworfen
hatte, musste ein Erzfeind derjenigen Kollegen sein, die die Stadt mit rechteckigen
Gebäuden zugebaut hatten, denn dieses hier war großzügig angelegt, niedrig und
asymmetrisch und mit bunten Ziegelsteinen verkleidet. Das Ganze wirkte beinahe ländlich,
insbesondere durch die Strebebalken, die langen Fenster mit Holzrahmen und Dutzende
von Blumenbeeten. Es ähnelte eher einer Verkaufszentrale für eine Wohnanlage auf dem
Land als einer Anwaltskanzlei. Einer Anlage wie Olinka zum Beispiel. Olinka. Ein
widerspenstiges Wort, das wie ein Meteorit in Blancos Kopf einschlug und das er lieber
nicht wiederholte.

Estrella war der zweite Platz in der Hierarchie des Parkplatzes zugewiesen, neben einem
riesigen, etwas verkratzten schwarzen Van, den Piña vermutlich für seine beruflichen
Verpflichtungen nutzte. »Soll ich meine Sachen aus dem Kofferraum holen?« Blanco hatte
die Tür noch nicht geöffnet, noch nicht einen Fuß auf den Boden der Stadt gesetzt, die er
eine Stunde lang durchs Wagenfenster bestaunt hatte, und wusste schon nicht mehr, was er
tun sollte. Er wäre besser im Gefängnis geblieben, um auf das Schweine filet in Salzkruste
und die Getränke zu warten. Das war seine Meinung. Doch Estrellas Geplapper wiegte ihn
wie die Wellen eines Sees und war das Einzige, an das er sich klammern konnte. »Wenn du
willst, ja. Du musst mit raufkommen und die Papiere unterschreiben. Und wir machen am
besten gleich ein Foto von dir, damit wir einen einfachen Ausweis für dich beantragen
können, den Führerschein zum Beispiel. Mir ist die Aufgabe zugefallen, dich wieder in der
Welt willkommen zu heißen.« Die Anwältin lächelte ihn an, was ihn beunruhigte und ihm
zugleich wenigstens etwas Vertrauen einflößte, um die ersten Schritte zu tun. Sie machte
ihre Arbeit gut, das musste man ihr lassen. Die Fahrstuhlwände waren mit Spiegeln
verkleidet. Estrella überprüfte ihr Make-up und schien zufrieden. Blanco dagegen sah sein
unrasiertes Gesicht und den kahl geschorenen Schädel eines Häftlings, fast wie der, den er
als Kind gehabt hatte, für eine andere Frisur hatte das Geld seiner Mutter damals nicht
gereicht. Sein Gesicht kam ihm in der realen Welt schlimmer vor als im Gefängnis. Die
Casita mag zwar ein weniger tiefes Loch sein als die anderen, aber man verkommt darin
genauso, dachte er. Der Empfangsraum der Kanzlei war groß, mit langen Fenstern und
allen möglichen billigen Büromöbeln ausgestattet, die Blanco natürlich fürstlich vorkamen:
zierliche Schreibtische, hübsche Karteischränke, Sessel aus imitiertem Leder, auf denen er
sich am liebsten zusammengerollt hätte, um den Rest seines Lebens zu schlafen. Die
meisten Angestellten der Kanzlei fanden die Möbel eintönig und von schlechter Qualität,



aber sie befanden sich ja auch in einer anderen Situation als Blanco. Nie würden sie eine
Matratze kennenlernen wie die, die im Gefängnis Blancos Rücken strapaziert hatte. Wegen
der bevorstehenden Feiertage war die Kanzlei wie leer gefegt. Die Neonröhren waren
ausgeschaltet, die Flure und Büros verlassen. Der Teppich verschluckte das Geräusch der
Schritte. Nur eine Empfangsdame war zu sehen. Sie war dabei, ihren Weihnachtskorb mit
den Überbleibseln der Geschenke zu füllen, die ihre Vorgesetzten den wichtigsten
Mandanten der Kanzlei hatten zukommen lassen. Estrella stellte sich neben sie, und die
junge Frau schreckte überrascht hoch. »Hast du mir alles auf den Schreibtisch gelegt,
Martita?« »Ja, Frau Anwältin. Alles da.« »Irgendwelche Anrufe?« »Nur die, die ich Ihnen
bereits genannt habe. Señor Piña hat sich nach Anaheim abgemeldet und ist nicht
erreichbar.« Die Empfangsdame wandte sich wieder den Dosen und Flaschen zu, sie schien
Blancos Anwesenheit nicht zu bemerken. »Danke, Martita. Wenn du damit fertig bist,
kannst du gehen.« »Ja, Frau Anwältin.« Sie entfernten sich grußlos. Blanco hatte zu
schwitzen begonnen. Warum, wusste er nicht. Wenigstens hatte die Empfangsdame keinen
Witz über sein Sexualleben losgelassen. Uff! Atme, verdammt, atme, ermahnte er sich
wieder.

Piñas Büro lag hinter einer doppelten Eichentür verschanzt. Estrella führte Blanco weiter
zu einer schlichten Tür, hinter der sich ein einfaches Büro mit Rohrmöbeln, sich
gleichenden Bildern und, in einer Ecke, einem Keramikkrug mit noch frischen Blumen
befand. Auf dem Schreibtisch stand ein gerahmtes Foto. Die Frau dar auf war ohne jeden
Zweifel Estrella, wenn auch jünger und mit offenem Haar. Neben ihr ein blonder Mann mit
Brille und zwei sorgfältig gekämmte Kinder. Alle hübsch. »Meine Familie«, sagte sie, als
sie Blancos Blick bemerkte. Sie reichte ihm einen vergoldeten Kugelschreiber, schwer wie
eine Eisenkugel, mit dem er die Dokumente unterschreiben sollte, die seine Freiheit
besiegeln würden.

Gültige Ausweispapiere besaß er nicht mehr. Sie waren während seiner Haft abgelaufen,
und es hatte keine Möglichkeit bestanden, vor seiner Entlassung neue zu beantragen.
Estrella erklärte es noch einmal, obwohl Blanco es schon wusste. »Ein Bevollmächtigter
kann deinen Führerschein erneuern, das muss fürs Erste reichen. Aber sieh mal, wie findest
du das hier? Das ist wichtig für dich.« Was Blanco nämlich hatte, war Geld. Abgesehen
von dem Bankkonto, auf das die Flores Monat für Monat das Geld überwiesen, von dem
sein Aufenthalt in der Casita bezahlt wurde, hatte die Kanzlei dafür gesorgt, dass sein altes
Konto aktiv blieb, indem sie hin und wieder eine kleine Summe abgehoben oder einbezahlt
hatten, damit es nicht geschlossen oder von den Gebühren aufgefressen wurde. Estrella
überreichte ihm eine Karte und einen Kontoauszug mit einer Summe, die ihm ein



beruhigendes Gefühl gab. Genug, um zu überleben, bis die Flores ihrer Verpflichtung aus
der Abmachung nachkamen, oder um auf einen Notgroschen zurückgreifen zu können,
wenn es schlecht für ihn lief und er abhauen musste, dachte Blanco. »Ich glaube nicht, dass
er den Führerschein vor Januar besorgen kann, nutz doch die Zeit, um auszuspannen. Du
mietest dir ein Zimmer, mehr brauchst du im Moment nicht«, instruierte ihn die Anwältin.
Blanco sagte zu allem Ja. Er sah sich die Dokumente an, die er unterschreiben sollte, und
hoffte, dass ihm das dabei helfen würde, die Situation zu verdauen. Die Empfangsdame
schaute durch die einen Spaltbreit geöffnete Tür herein. »Ich gehe dann jetzt, Frau
Anwältin. Brauchen Sie noch etwas?« »Nein, Martita, nichts, mach’s gut, und fröhliche
Weihnachten.« »Fröhliche Weihnachten, Frau Anwältin«, erwiderte die junge Frau und
ging hinaus, den randvollen Korb am Arm. Estrella schaute durch die Jalousien auf die
Straße und tippte währenddessen etwas in ihr Handy. Sie wartete, bis der Wagen der
jungen Frau auftauchte, langsam beschleunigte und davonfuhr. Dann ließ sie ein Kichern
hören, das Blanco einen Stromstoß versetzte. »Möchtest du etwas trinken? Wir stoßen hier
immer mit den Mandanten an, die entlassen worden sind.« Sie inspizierte den Inhalt ihres
Weihnachtskorbs, der auf einem Tisch an der Wand stand. »Es gibt Weißwein, aber ich bin
misstrauisch, es ist mexikanischer. Rotwein? Ein Gläschen, zum Durchatmen? Oder
Champagner? Ich glaube, das ist jetzt das Richtige. Nicht teuer, das nicht, aber er tut’s.«

Blanco war nie ein großer Trinker gewesen. Zu Schulzeiten hatte er Bier in Maßen
getrunken und sich gelegentlich auch mal volllaufen lassen, aber nie systematisch oder
obsessiv. Als er dann verheiratet war, hatte er sich von seinem Schwiegervater zu dem
einen oder anderen edlen Tropfen einladen lassen. Man trank Tequila am Vormittag,
Champagner zum Abendessen und Whisky, um den Abend ausklingen zu lassen. Und
sonntags, nach dem Mittagessen im Familienkreis, einen Verdauungsschnaps. Aber selten
über den Durst. Im Gefängnis hatte er nur getrunken, wenn man ihm etwas angeboten
hatte, und nur ausnahmsweise. Zu Weihnachten, ja, da war der Alkohol in Strömen
geflossen, was er als Teil des Festprogramms betrachtet hatte. Es hatte ihm geholfen, einen
Zustand der Bewusstlosigkeit zu erreichen und für ein paar Stunden der verfluchten
Schwermut zu entkommen. Er nahm Estrellas Angebot an. Sie holte zwei
Champagnergläser aus einem Schrank und entkorkte mit bewundernswerter
Professionalität die Flasche. Plopp. Kein Tropfen wurde verschüttet. Sie reichte ihm ein
Glas, und sie prosteten sich zu. Blanco musste sich an den Gedanken, frei zu sein, erst noch
gewöhnen. Das Gefängnis steckte ihm in den Knochen, so wie man das Wasser noch am
Körper spürt, nachdem man stundenlang geschwommen ist: mit klopfendem Herzen und
einer nicht zu definierenden Last. Er schaute flüchtig auf seine Hände. Ihm war, als träumte
er. Während er seinen Namen unter Hunderte von Dokumenten setzte, erwischte er sich



dabei, wie er seinen Champagner zügig trank. Die Anwältin hatte sich ihre Schuhe
abgestreift, wie er feststellte, und ein Schauer lief ihm über den Rücken. Ihre Füße waren
klein, die Nägel kurz und nicht lackiert, weiß, oval gefeilt, perfekt. Sie zündete sich eine
Zigarette an und hielt Blanco verführerisch die Schachtel hin. »Zigarette, die erste in der
Freiheit?« Sie rauchten, tranken weiter. Sie plünderten den Korb. Unangetastet blieb nur
die Büchse mit Muscheln, die Estrella in einem Moment des Überschwangs dem Korb
entnommen, dann aber zu öffnen vergessen hatte, weil sie lieber eine zweite Flasche
Schaumwein öffnen wollte. Plopp. »Was wirst du jetzt machen?«, fragte sie, nachdem sie
ihm das neu gefüllte Glas in die Hand gedrückt hatte. Dasselbe hatte Piña ihn vor Wochen
gefragt, aber Blanco hatte nur halbe Antworten darauf. »Darf ich dir einen Rat geben?« Er
nickte und senkte den Kopf. Er hatte gelernt, zu gehorchen und anderen zuzuhören und zu
schweigen. Vielleicht war das seine einzige Tugend. »Wie gesagt«, lachte sie, »warte, bis
du deinen Führerschein hast, und inzwischen mietest du dir ein Zimmer. Das ist es, was mir
dazu einfällt. Du solltest Pläne machen. Piña meint, du wirst wichtige Entscheidungen
treffen müssen. Das hat er dir ja bereits gesagt, glaube ich. Woandershin gehen. Nach
Kalifornien oder so. Hast du darüber nachgedacht?« Sie zog die Augenbrauen hoch, um
ihrer Frage Nachdruck zu verleihen, wie eine Comicfigur. Natürlich hatte Blanco sich
einen Scheiß überlegt. Er schaute zu Boden. »Na ja, zum Schluss ist alles sehr schnell
gegangen, aber vielleicht hilft dir das, oder? Vielleicht hast du das ja gebraucht, damit du
darüber nachdenkst. Die Flores wissen noch nicht, dass du draußen bist, und ich glaube
nicht, dass sie es vor Januar erfahren. Vielleicht bereitest du dich vor und gehst erst zu
ihnen, wenn du dich sicherer fühlst. Das ist meine Meinung. Aber hör nicht auf mich.«
Estrellas Gesicht war vom Alkohol gerötet, und Blanco fand sie umso sympathischer. Die
Augen der Anwältin sprühten Funken, vor Begeisterung, konnte man meinen.

Die nächste Flasche, die sie öffneten, war ein Whisky mit dem Namen eines irischen
Fußballers in pseudogotischer Schrift. Estrella legte stimmungsvolle Musik auf, eine
endlose Abfolge von Gitarrenstücken. Eins davon erinnerte Blanco an die Musik eines
Films, dessen Titel ihm im Moment nicht einfiel, obwohl er eine Sekunde lang geglaubt
hatte, sich an ihn zu erinnern. Gladiator? Was war ein Gladiator? Seltsam, dass ihm das
Wort jetzt in den Sinn kam, nachdem er es jahrelang vergessen hatte. Die Anwältin holte
zwei dicke Kristallgläser aus dem Schrank und einen Kübel mit Eiswürfeln aus der
Hausbar. Offenbar war sie bestens ausgestattet. Sie schaute auf ihr Handy und tippte ein
paar SMS mit ihren spitzen Fingernägeln. Wie blitzende Juwelen, dachte Blanco. »Ein oder
zwei Whiskys können wir uns noch gönnen, bevor ich zum Essen gehe. Ich möchte dich
nämlich etwas fragen.« Sie stellte ihr Glas auf den Schreibtisch, stützte sich mit den
Ellbogen auf und sah ihn mit ineinander verschränkten Fingern an. »Glaubst du, wir hätten



mehr tun können? Für deinen Fall, meine ich. Entschuldige, dass ich dich das frage. Aber
es geht darum, wie du unsere Arbeit beurteilst. Klar, wir haben dich verteidigt, aber das
Urteil … eine halbe Ewigkeit. Schlechter hätte es nicht laufen können.« Blanco wusste
nicht, was er sagen sollte, so plötzlich, und fuhr sich mit der Hand übers Gesicht. Seiner
Meinung nach hatte die Verantwortung für seinen Schutz und seine Freilassung immer bei
den Flores gelegen, nie hatte er Piña und seinem Team die Schuld daran gegeben, dass der
Prozess so schlecht ausgegangen war. Schließlich hatte er die Verantwortung für einen
Steuerbetrug übernommen und dann war das Verschwinden mehrerer Personen bekannt
geworden (das hatte die Presse ihm angehängt, obwohl Blanco bis heute nicht verstand,
warum zum Henker man ihn mit einer Sache in Verbindung brachte, mit der er nichts zu
tun hatte. Mit dem Betrug, letzten Endes, ja: Er war der Buchhalter der Baufirma. Aber das
Verschwinden von Personen?). Schriftstücke mussten aufgesetzt, Beweise gesammelt
werden, und man musste die Flores um Dokumente und schriftliche Erklärungen bitten, die
sie anscheinend nicht rausrücken wollten. Und dann, drei Wochen vor der
Urteilsverkündung, tauchte, leuchtend wie ein Komet, der Bericht einer Behörde der
Gringos am Horizont auf: eine Liste mit den Namen von Firmen, die Geld vom
organisierten Verbrechen erhielten, um es zu waschen. Dazu die Androhung von Strafen
und die übliche Aufforderung an Mexiko, etwas dagegen zu unternehmen. Blanco hatte den
Scheißbericht nie zu Gesicht bekommen, wusste aber, dass Guadalajara im Zentrum der
Ermittlungen der Gringos stand und die verfluchte Baufirma seines Schwiegervaters auf
der Liste auftauchte. Am selben Tag erfuhr Piña, dass der Prozess verloren war, und eilte
sofort zu ihm. »Die Regierung will unbedingt vorweisen, dass sie etwas gegen die
Strohmänner und Geldwäscher unternimmt«, sagte der Anwalt zu ihm und lockerte seine
Krawatte. Er schwitzte, man sah Schweißperlen auf Stirn und Oberlippe. »Sie werden die
Sache mit den Verschwundenen unter den Teppich kehren, Yeyo, aber alles andere werden
sie dir in die Schuhe schieben, verdammte Scheiße.« Und so geschah es. Die
Staatsanwaltschaft hatte zehn Jahre für Blanco gefordert, aber als der Bericht herauskam,
nahm anscheinend niemand daran Anstoß, dass das Urteil auf fünfzehn Jahre erhöht wurde.
Fünfzehn Jahre bekam er. Fünfzehn verdammte Jahre hinter Gittern. Fünfzehn verlorene
Jahre. Aber nein, er hatte keinen Moment lang geglaubt, dass Piñas Kanzlei schuld daran
war. Das Gesetz dieser Stadt wurde von Bestechung, Druck und stillschweigenden
Vereinbarungen bestimmt, nicht von Anstand und Moral. Und Piña war ein hervorragender
Anwalt, aber kein Zauberer. »Ihr habt mir sehr geholfen«, sagte er schließlich zu Estrella,
die ihn skeptisch ansah, was vielleicht bedeutete, dass sie bereits betrunken war. »Ihr habt
mich nicht im Stich gelassen. Und ich habe mich immer gefreut, wenn du mich besucht
hast«, fügte er überraschenderweise hinzu, um das häufige Erscheinen der Anwältin mit


