




 

Das große Fressen

Rosenduft, Tageslicht ohne Ende, rote Erdbeeren und flammender Mohn: Was einen
schönen Juni zum Monat aller Monate macht, ist dieser Überschwang, wohin man auch
schaut. So ist es nur logisch, dass die Gartenparty der Saison hier rund um Mittsommer
stattfindet. Gastgeberin geworden bin ich da eher unabsichtlich: Meine Süßkirsche ist mir
buchstäblich weit über den Kopf gewachsen. Als ich einzog, war sie noch ein eher
mickriges Gehölz, dem das jahrelange Zusammenleben mit einem rabiat sägefreudigen
Vorbesitzer sichtbar zugesetzt hatte. Die Blüte war spärlich, Früchte gab es überhaupt
nicht. Was sich nach einigen Jahren des Kompostfütterns grundlegend änderte: Die dicken,
glänzenden, dunklen Kirschen wurden das absolute Highlight der Sommersaison, damals
noch leicht zu ernten und von sensationellem Geschmack. Und sie waren noch lange nicht
alles, was mein erholter Hausbaum nun zu bieten hatte: Die ersten Maitage prunkte die
Kirsche mit einem bezaubernden, schaumigen Blütenrausch, und auch zum Saisonende gab
sie optisch noch einmal alles: ihre satte dunkelgoldene Herbstfärbung ließ den ganzen
kleinen Hof noch einmal richtig strahlen.

Jedoch – erfahrenere Gärtner werden es längst ahnen – all diese Pracht trug schon den
Keim kommenden Ungemachs in sich. Um so schön zu werden, musste mein Kirschbaum
gewaltig wachsen. Genau das tat er, und der kleine Hof wuchs natürlich nicht mit. Längst
müssen wir den Baum regelmäßig beschneiden, was er erstaunlich kooperativ mitmacht,
so, als wisse er, dass es für ihn um Sein oder Nichtsein geht. Nur mit dem
Kirschenpflücken ist es leider aus, jedenfalls für mich. Die Früchte wären nur noch für
risikofreudige Hochseilartisten erreichbar. Stattdessen vergammelt nun regelmäßig eine
Traumernte am Ast, gemeinerweise aus dem ersten Stock scheinbar zum Greifen nahe.
Irgendwann fällt alles dann als Schimmelklumpen zu Boden. Das ist eine solche
wochenlange Sauerei direkt über der Terrasse, dass ich mir schon fluchend gewünscht
habe, meinen hochgeschätzten Hausbaum doch einfach kastrieren und zur Zierpflanze
machen zu können: Blüten ja, Früchte bitte nicht mehr.

Doch in den letzten Jahren fand sich da eine andere Lösung: die sommerliche



Riesenparty, sobald sich die Früchte röten. Sie startet im Morgengrauen und endet mit dem
letzten Tageslicht, wenn nicht nachts noch die Marder kommen, die süßes Obst ebenfalls
zu schätzen wissen. Alles, was laufen und fliegen kann, scheint sich einzufinden: Elster
und Eichelhäher, Krähen und ganze Möwenschwärme, Amseln, Eichhörnchen, Meisen,
Mönchsgrasmücken, Tauben und Spechte, Spatzen, Finken und Grünlinge – sie alle wollen
nur das eine: das saftige reife Obst. Leider picken die vom Überfluss verwöhnten Gäste die
Früchte meist nur einmal an, lassen sie dann fallen und widmen sich der nächsten prallen
Kirsche. Am fiesesten sind da die vielen fetten Ringeltauben, die die ganze Umgebung
überdies auch noch freigebig mit den Überresten ihrer regen Verdauung bedenken – in
einem leuchtenden, auf den Terrakottafliesen besonders farbechten Rotviolett. Der Saft
spritzt, der Boden ist glitschig von all den Kirschenresten, über die sich Igel und Mäuse
enorm freuen. Die widerlichen schwarzen Fliegen leider auch – aber selbst die locken noch
willkommenere Gäste an: Hornissen kommen gerne vorbei, um sich die fetten Brocken
abzugreifen.

Es geht zu wie bei der sprichwörtlichen Schlacht am kalten Buffet: Alle hauen sich
hemmungslos voll, und vor lauter Gier gibt es dauernd Stunk. Am Baum hängen unzählige
Früchte, aber die Meisen wollen genau die haben, für die sie erst zeternd und
flügelschlagend die Mönchsgrasmücken verscheuchen müssen. Die Elster geht gezielt aufs
fressende Eichhörnchen los, und das attackiert dann wie in einer Kettenreaktion ärgerlich
die pickenden Meisen. Auch Gäste, die sich generell nicht benehmen können, fehlen nicht:
Die Waldmäuse, normalerweise verrückt auf Kirschkerne, halten sich angesichts des
Überangebots plötzlich lieber an die Krokuszwiebeln. Und eines der Eichhörnchen hatte
sich ausgerechnet auf meine ersten, kostbaren Shiitake-Pilze spezialisiert. Die kniff es sich
möglichst jung ab und futterte sie dann entspannt hoch oben im Kirschbaum, mit süßem
Nachtisch gleich in Reichweite. Uneingeschränkte Freude ist es dagegen, zu sehen, wie der
von mir ständig zusammengeharkte Matsch am Boden den völlig abgekämpften Amsel-
und Singdrosseleltern Arbeit erspart: Die locken ihre schon fast flügge, aber permanent
»HUNGÄÄÄ!« schreiende Brut einfach in die Nähe des Fruchtbreis, stopfen dann bequem
die Gierhälse derart voll, dass selbst diesen kleinen Fressmaschinen das Betteln vergeht,
und haben auch mal Ruhe für ein schnelles Bad und die dringend nötige Gefiederpflege.

Es macht schon Spaß, das Zusehen, aber der Dreck ist auch nicht ganz ohne, vom
unterschwelligen Frust, bei dieser Völlerei als einzige leer auszugehen, mal ganz
abgesehen. Daher weiß ich auch nie so genau, ob ich mir nun ein üppiges oder lieber ein
karges Süßkirschenjahr wünschen soll. Vielleicht ganz gut, dass wir Gärtner darauf keinen
Einfluss haben!



Huhnstage

Die Hundstage, die heißeste Zeit im Jahr, verdanken ihren Namen dem Sternbild Großer
Hund mit seinem hellsten Planeten Sirius. Dessen Kraft und die der Sonne sollen es sein,
die im letzten Julidrittel für die größte Sommerhitze sorgen. Ob das stimmt? Einmal sind
die Hundstage hier in Norddeutschland allzu oft eine Zeit erstaunlich unsommerlichen
Mistwetters. Zum anderen hat es mir immer Spaß gemacht zu glauben, dass sie ihren
Namen eigentlich doch eher dem Haushund verdanken könnten. Machen sie ihrem Ruf
nämlich Ehre, erweisen sich viele Vierbeiner als geradezu erstaunlich sonnenaffin und
verbringen ganze Tage mit langgestrecktem Dösen – eben Hundstage pur. So hätte ich
eigentlich nicht gedacht, dass so ein Inbegriff von Sommergenuss passender verkörpert
werden kann – bis die Hühner einzogen. Seither überlege ich ernsthaft, ob man nicht besser
von »Huhnstagen« sprechen sollte?

Während nämlich die Botanik nach der Frühsommerparty schon deutlich nachgibt,
glänzen die Gefiederten um so mehr. An strategisch günstig gewählten Stellen im Garten –
nicht zu schattig, aber auch nicht zu heiß – leuchtet buntes Gefieder in der Sonne, räkeln
sich gelbe Beine, liegen die Vögel selbstvergessen und zufrieden in ihren Sandkuhlen. Ein
Anblick wie gemalt, wenn das kleine Irmchen den Flügel über dem graziös weggestreckten
gelben Bein entfaltet wie einen kostbaren Fächer, jede silberweiße Feder akkurat schwarz
gesäumt. Minnie zeigt dasselbe Muster auf kastanienfarbenem Untergrund, dazu die
Goldgelben, die Gestreiften, Stahlblau und käfergrün schillerndes Schwarz – allesamt
sehen sie so verlockend hübsch aus, dass es mir geradezu in den Fingern juckt, ihnen
schnell mal übers blanke Gefieder zu streichen. Hühner fassen sich nämlich sogar noch
angenehmer an als Hund, Katz & Co, so warm und seidenglatt sind sie. Nur: Sie mögen
nicht angefasst werden, jedenfalls meine nicht.

Bei vorsichtigen Annäherungsversuchen abends auf der Stange, die ich mir nicht immer
verkneifen kann, ernte ich nur ein Wegrücken samt pikiertem »Gock!«, das sich leicht
übersetzten lässt: »Wir sind Vögel, du grabbelnder Primat, also behalt deine Finger
gefälligst bei dir!« So gilt für die lebenden Sommerkunstwerke: Hinsehen muss reichen.
Und manchmal reicht es einem wirklich: Dann nämlich, wenn die Tiere sich derart
verrenken – Kopf in unmöglichem Winkel nach hinten, Augen geschlossen, Federn



gesträubt, Beine starr in der Luft –, dass sie einem buchstäblich einen Todesschrecken
einjagen können. Zum Glück geht es ihnen aber blendend, sie sind nur regelrecht
weggetreten vor lauter Genuss, völlig hingegeben ans Hier und Jetzt – befinden sich also
genau in dem Zustand, der einem hochsommerlichen Gartentag angemessen ist.

Derart hingebungsvoll zelebrierte Körperpflege ist nicht nur Höhepunkt eines jeden
Hühnertages, sie ist ein Muss für die Vögel, wenn sie gesund bleiben sollen, nicht nur
Wellness, sondern auch Parasitenbekämpfung, denn dem Sonnen- geht meist ein Staubbad
voraus: Mit ihren kräftigen Krallen scharren sich die Tiere die typischen Kuhlen in lockere
Erde, legen sich darin auf die Seite, schlagen mit den Flügeln und strampeln sich den Staub
ins Gefieder, dass die Wölkchen nur so durch den Garten ziehen. Diesem »Einseifen« folgt
das genüssliche Dösen, den Körper in einer Weise der Wärme zugekehrt, die die
Reptilienahnen deutlich verrät. Hat der Vogel genug Staub und Sonne getankt, steht er auf,
schüttelt sich energisch und beginnt mit dem letzten wichtigen Teil des täglichen Rituals:
dem ausgiebigen Putzen. Auch das erledigen die geselligen Tiere grundsätzlich in der
Gruppe, und sie nehmen sich alle Zeit der Welt dafür: Während sie entspannt glucksend
und gurrend Hühnerneuigkeiten austauschen, wird Feder um Feder durch den Schnabel
gezogen und mit dem fettigen Sekret der Bürzeldrüse imprägniert, bis das ganze Kleid
glänzt wie frisch poliert und allen Herausforderungen des Wetters und des Hühnertages
gewachsen ist.

Es ist ein geradezu meditativer sommerlicher Gartenspaß, sich nach draußen zu setzen
und den dicken Damen beim Chillen zuzusehen. So viel Hingabe an einen schönen Tag
steckt einfach an, und nicht nur ich weiß das Sommerfeeling zu schätzen. Die Spatzen
baden genauso gerne im Sand, haben aber nicht die Kraft, sich selbst so schöne tiefe
Wannen anzulegen. Da kommen ihnen die Hühnerplätze gerade recht, und die graubraunen
Minis lassen ebenfalls den Staub nur so fliegen. Was den kleinen Sauberkeitsfanatikern
dann ja auch die ungerechte Bezeichnung »Dreckspatz« eingetragen hat. Ganz ungetrübt ist
die Freude da nicht, denn natürlich transportieren die wilden Gäste reichlich Parasiten im
Gefieder. Darauf muss ich bei den Hühnern dann schon ein wachsames Auge haben, aber
die uralte ländliche Koexistenz zwischen Huhn und Spatz ist viel zu niedlich anzusehen, als
dass ich mich ernsthaft ärgern würde. Es ist schließlich Hochsommer, Hundstage – Zeit
zum Entspannen!


