


Gesprächen aus.

Als ich nun aus dem Kino nach Hause kam, kramte ich die Briefe hervor. Es waren lange,
wohlformulierte Texte, in denen er von seinem Alltag schrieb, einmal war sogar ein Foto
dabei: er in einer Ape, das ist eines dieser motorisierten italienischen Dreiräder mit
Ladefläche hinten, die war voll mit Einkäufen. So knattere er zum Supermarkt, schrieb er,
fröhlich eigentlich. Dann wieder schilderte er, wie er Waltraud Samstag am Abend oft die
Texte von Die Toten der Woche vorlese, ein geradezu meditatives Erlebnis, weil sie doch
wüssten, dass sie beide bald auch zu denen gehören würden, derer man vielleicht gedenke.
Sie? Sie!
Beide? Beide!
Wie hatte ich das überlesen können?
Ein anderes Mal schrieb er, er habe einen langen Text über sein Leben geschrieben, in dem
einige Dinge stünden, die ich gewiss nicht von ihm wüsste. Vielleicht werde er mir das
einmal schicken.
Wir würden uns nun so lange kennen, schrieb er, »aber kennen wir uns wirklich«?
Er hatte mir schon zwei- oder dreimal solche Texte gegeben, in denen es um seine Zeit im
Internat ging, den Schock seines Lebens, den er dort erlitt, die Härte des Lebens nach den
süßen Zeiten in Asien. Ben schrieb gut, aber nichts davon hatte er je veröffentlicht.
Dieser Text kam nie. Ich fragte auch nie danach.
Ich dachte, er sei verstimmt gewesen, weil ich ihm nicht mehr geantwortet hatte, mehr als
verstimmt sogar. Einige Male schon hatte es Missverständnisse gegeben, ich hatte ihn, als
ich ein großes Fest zu meinem Geburtstag machte, nicht eingeladen. Tatsächlich hatte ich
ihn einfach vergessen, also bei den Einladungen jetzt.
Ich schrieb ihm einen langen Brief. Entschuldigte mich.
Versuchte zu erklären.
Er gab keine Antwort.
Er hatte recht. Wir kannten uns nicht wirklich, das zeigte sich ja nun. Selbst nach heiteren
Abenden hatte ich oft das Gefühl gehabt, er habe in sich etwas vergraben, von dem er
selbst kaum wüsste.
Aber hätten wir uns besser kennen können? Was hatte ich versäumt?
Wie war das möglich gewesen? Wie hatte ich so unachtsam sein können? Warum?
Sehen Sie, das habe ich gemeint: Man kann sich im Leben verpassen. Es war wie mit
Cohen, nur doch wieder ganz anders, natürlich, schlimm, weil ich etwas versäumt hatte,
weil ich nicht aufmerksam gewesen war für einen, der mir doch wichtig war, weil ich



etwas nicht getan hatte, was ich hätte tun müssen. So war mein Gefühl.

Gelungenes Leben. Vielleicht habe ich auch wegen dieser Geschichte mit Ben zugesagt,
was diese Rede angeht. Einfach, weil ich das Empfinden habe, ich sollte mich um ein paar
größere Fragen nicht immer herumdrücken? Wenn man mal angefangen hat, sich mit dem
Begriff zu befassen, wenn es mal nicht um das Leben eines gerade Gestorbenen geht und ja
auch nicht um die achtzigjährige Jubilarin selbst, bei deren Fest ich reden soll, also nicht
um das konkrete Dasein eines anderen, sondern um die ganz allgemeine Frage, was das ist,
ein gelungenes Leben – dann muss ich, in diesem Fall, mein angestammtes Terrain
verlassen. Und komischerweise bedeutet das, sich selbst ein wenig näher zu rücken, dem
eigenen Leben, nicht wahr? Es sei denn, man will bei irgendwelchen allgemeinen
Betrachtungen verharren. Und wer will das schon?

Ich frage mich gerade, ob zum gelungenen Leben die Bereitschaft gehört, jederzeit zu
sterben. Also: Wenn du das Gefühl hast, du könntest jetzt auf die Seite sinken und
aushauchen, und es wäre nicht so schlimm – ist dein Leben dann gelungen?
Oder gerade nicht, weil man einem Scheißdasein lieber Adieu sagt als einem guten?
Oder doch?
Aber wann ist das?
Wie viel muss ich noch tun, damit mein Leben gelungen ist? Oder sollte es jederzeit, an
jedem Tag gelungen sein?
Einige der antiken Philosophen – und nicht nur sie – empfehlen, sich mit dem Tod nicht
allzu sehr zu beschäftigen, Epikur zum Beispiel hat gesagt, der Tod gehe uns nichts an,
solange wir da seien, sei er nicht da, und wenn er da sei, wir nicht mehr. Das ist natürlich
unbestreitbar. Hier, im Magazin der Süddeutschen Zeitung, in einem Gespräch mit
Alexander Kluge, sagt der, also Kluge jetzt: »Warum soll ich mir den Augenblick
zermürben, indem ich mich mit dem Tode befasse? Es ist gewiss, dass er kommt. Mehr
muss ich nicht wissen.«

Zermürben, das ist schön gesagt, in der Kombination mit Augenblick, nicht wahr? Man
stellt sich die Zermürbung eines Augenblicks sofort bildlich vor, und überhaupt: Mürbe
Momente, das wäre ein schöner Buchtitel, oder?

Wie wäre es übrigens, wenn wir alle gleich alt würden, alle Menschen, meine ich? Sagen
wir: achtzig. Oder hundert?



Meinetwegen auch hunderteins.
Am Tag deiner Geburt stünde dein Todesdatum fest, so.
Auch schwere Krankheiten, die gewöhnlich zum Tode führen, wären abgeschafft, ebenso
die schlimmen Unfälle. Natürlich hätten wir noch die kleinen Malaisen des Körpers,
Schnupfen, Husten, Heiserkeit, auch gebrochene Beine und dergleichen.
Aber zum Tod führte nur – der Tod, nach dem für jeden exakt gleich bemessenen
Zeitraum.
Das wäre für alle gleich.
Was würde das ändern?
Jedenfalls wäre die ganze Ungewissheit weg und die Angst, die mit dem Tod verbunden
ist, all dies: Vielleicht fällt mir morgen ein Stein auf den Kopf, und das wird es dann
gewesen sein. Oder einem der Kinder passiert etwas, und auch mein Leben wäre dann in
vieler Hinsicht zu Ende, oder es wäre jedenfalls nicht mehr das Leben, das ich führen
möchte. Und weil wir ja wissen, wann der Tod auf uns zukommt, könnten wir unser Leben
besser planen, in der Woche vor dem Ende noch mal ordentlich auf den Putz hauen, damit
den Erben nicht zu viel bleibt, solche Dinge, nicht wahr? Oder sich mit den Menschen, die
einem etwas bedeuten, zusammenfinden und in den Tod hineinfeiern, reden, sich besinnen.
Vielleicht würden wir auch nicht mehr ganz so gesund zu leben versuchen, wie viele von
uns es tun, weil es ja nicht mehr von solcher Bedeutung wäre?
Aber meine Frage ist: Würde es wirklich etwas ändern, substanziell, meine ich? Wäre unser
Leben ein anderes?
Natürlich nicht.
Oder doch?
Jedenfalls: meines schon. Ich wäre nicht mehr von Todesfällen überrascht, müsste nicht am
Abend vor dem Erscheinen meiner Seite noch rasch einen Nachruf auf einen prominenten
Spontanverblichenen aus dem Boden stampfen, mein Arbeitsleben wäre übersichtlicher,
besser planbar.
Kein Zufall, dass ausgerechnet ich diese Vorstellung habe, nicht wahr?

Aber sonst?
Wir würden uns ja dran gewöhnen. Oder es eben gar nicht anders kennen. So wie der
Mensch sich an alles gewöhnt oder es irgendwann nicht mehr anders kennt. Wenn er eine
Weile lang mehr hat als früher, will er noch mehr. Hat er dann noch mehr, will er noch
noch mehr.
Wir würden hadern damit, dass es so ist, wie es ist. (Weil wir immer damit hadern, dass es



ist, wie es ist.) Dass wir nicht länger leben können. Dass wir so lange leben müssen. Wir
würden schimpfen, dass der Gesundlebende nicht für seine Mühen belohnt würde mit
einem längeren Dasein. Wir würden Gedankenspiele darüber anstellen, wie das Leben
wäre, wenn nicht alle genau gleich alt würden.
Vielleicht wären wir demütiger? Einige von uns jedenfalls? Es gibt ja Leute, die glauben,
sie könnten die Unsterblichkeit erreichen, sich in ewig lebende Maschinen verwandeln,
einige von diesen Leuten im Silicon Valley denken das, sie halten sich irgendwie für
unersetzlich, und wahrscheinlich haben sie einfach niemanden mehr, der ihnen sagt: Sie
sind es nicht. Deren Bestrebungen wären aber aussichtslos, weil – im Falle dieses
Gedankenspiels – nie jemand auch nur eine Minute länger gelebt hätte, als es uns allen
beschieden wäre.

Ich weiß auch nicht, ist es nicht müßig, solche Gedankenspiele überhaupt anzustellen?
Natürlich ist es müßig.
Aber müßig ist nicht gleich: schlecht. Klingt aber heute so in unserem Sprachgebrauch, ist
das nicht irre?
Ich sage Ihnen jetzt mal Folgendes: Nur der Müßiggang könnte unsere Rettung sein. Ich
meine nicht die grundsätzliche Faulheit, ich bin ein fleißiger Mensch, das wissen Sie. Aber
wie es aussieht, ist es doch so: Man will uns das Einfachnurdasitzen, das
Vorsichhinglotzen, das Ausdemfensterschauen, das Händehinterdemkopfverschränken, das
Gedankenspielen und Sichzurücklehnen, das alles will man uns abgewöhnen …
Moment jetzt!
Wer ist »man«?
Ich sage mal so: Am Herumsitzen ist für niemanden Geld zu verdienen, außer für die
Fabrikanten von Sofas, Sitzkissen und für die Stuhlindustrie. Und deshalb wird uns
eingeredet, dass Leben ein Machen ist, weil man zum Machen Geräte braucht, und diese
Geräte werden hergestellt und verkauft, und es wird Geld damit verdient, das ist ein Kreis
ohne Ende, und wenn einer in diesem Kreis aufhört zu machen und nur noch herumsitzt,
dann wird der Kreis unterbrochen, wie ein Stromkreis unterbrochen wird, es fließt dann
nichts mehr, und das muss verhindert werden, verstehen Sie? Selbst das Herumsitzen wird
in diesem System zu einem Machen erklärt, man macht zum Beispiel Yoga oder
Meditation, was ja nichts anderes als Herumsitzen ist, aber zum Meditieren braucht man
wenigstens ein Kissen, einen Kurs oder einen Leitfaden, das kann man schon wieder
verkaufen.
Also ist Meditation okay, Herumsitzen nicht.



Das ist »man«. Man sind also jene, die uns einreden, dass jede Lebensminute irgendeinem
Ziel gelten muss, dem Fitsein, dem Glücklichsein, der umfassenden Verzweckung. Jeder
Augenblick muss irgendeinen Sinn haben, in jedem Moment muss man etwas tun.
Schlagen Sie eine beliebige Zeitung auf, klicken Sie irgendeine Internetseite an, es wird
nicht lange dauern, und Sie sehen einen Artikel, ein Interview, einen Aufsatz: Wie werde
ich glücklich? Was muss ich tun, um glücklich zu sein?
Hier, gestern erst, ich habe den Zeitungstext aufgehoben, ich bin ja nicht nur ein geradezu
manischer Leser, sondern auch ein zwanghafter Aufheber von Texten, Sie sehen, wie es
hier aussieht, überall diese Stapel, aber ich kann nichts wegschmeißen, was mich mal beim
Lesen interessiert hat. Das hat wohl mit meiner beruflichen Geschichte zu tun, von der
muss ich Ihnen gleich noch erzählen.
Jedenfalls, schauen Sie, ein Gespräch mit einem Psychologen und Bestsellerautor, da,
sehen Sie! Was sagt der Mann?
Er sagt: »Ich sage mir jeden Morgen: ›Willkommen Tag, ich erwähle dich mit allem, was
du mir bringst. Ich will mich am Leben entwickeln, die Situation ist mein Coach.‹«
Meinetwegen.
Aber jeden Morgen? Kann man denn nicht mal eines unerwählten Morgens einfach so da
sein? Ohne Erwählung? Ohne sich am Leben zu entwickeln?
Die Leute betreiben Glücklichsein wie Weitsprung oder Kugelstoßen. Wenn sie nicht jeden
Tag drei Mal glücklich gewesen sind, verzweifeln sie, wahrscheinlich gibt es jetzt auch
Armbänder, die neben der täglichen Schrittzahl die Glücksmomente pro Tag anzeigen, und
überhaupt ist ja das ganze Leben heute so eine Art Hitliste geworden, Sie müssen diese
touristischen Seiten im Inter net anschauen, booking.com, tripadvisor.de, die Kommentare
da, zu den Hotels und Restaurants. Die Menschen dulden keine Zufälle mehr, kein
Scheitern, sie wollen immerzu alles im Griff haben, kennen keine wirkliche Neugier und
nicht die Überraschungen, aus denen doch das Reisen bestehen könnte, vielleicht sogar
bestehen sollte, nein, da ist nur Effektivitätsdenken, Kontrolle und Meinung, Meinung,
Meinung …

Dagegen eben könnte unsere schärfste Waffe der Müßiggang sein, der knallharte
Widerstand durch Herumliegen, Dösen und das Betrachten von Hauswänden,
Baumrindenstrukturen, Wolkenformationen, Schwalbensturzflügen, Fingernagelrillen und
Blütenblättern. Das willenlose Betrachten der Dinge. Das Hinnehmen der Ereignisse.

Jetzt warten Sie mal, noch was zum Glück: Gestern habe ich mir auf einem Zettel ein

http://booking.com
http://tripadvisor.de

