


Eine ärmliche Totenwache. Es fehlt die gewöhnliche Dramatik der Totenwachen für
Bandenmitglieder, bei denen Dutzende von jungen Männern den Angehörigen Spenden
überreichen und sich in eine Schlange stellen, um sich nacheinander unter Tränen und
Racheschwüren von ihrem homeboy zu verabschieden. Nichts davon heute. Die
Totenwache für Miguel Ángel Tobar ist der Abschied von einem Aussätzigen. Keiner
seiner ehemaligen Freunde von der Gang kann hier sein, um ihm die letzte Ehre zu
erweisen. Die einen hat er umgebracht, die anderen sitzen wegen ihm im Gefängnis.

Ein Mann schaut durch die offene Tür und fragt etwas, das offensichtlich ist:
»Liegt hier der Verstorbene?«
Es handelt sich um den Pastor. Er ist dunkelhäutig und sehr korpulent. Seine Kleidung

ist abgetragen, seine Schuhe sind staubbedeckt. Er war fast zwei Stunden unterwegs.
Begleitet wird er von zwei Frauen, die Schleier tragen. Der Pastor spricht vom Jenseits. Er
verrät keine Einzelheiten, er weiß nicht, wie es im Jenseits aussieht, sagt aber voller
Überzeugung, dass es besser sei als dieses Leben. Er nimmt die Bibel in die Hand und
spricht ein Gebet, während die Frauen mit geschlossenen Augen unverständliche Worte
murmeln. Miguel Ángel Tobars junge Frau ist nervös, steht abseits von den anderen. Sie
hat telefonische Morddrohungen erhalten. Sie hat Angst, dass die Kugeln, die ihrem
Lebensgefährten gegolten haben, jetzt sie zum Ziel haben werden. Der Pastor beendet sein
Gebet. Er sammelt ein paar Dollar von den Trauernden und Besuchern ein. Das ist übliche
Praxis bei Priestern, die, anders als die von der Kirche bezahlten Priester, kein Gehalt
beziehen. Dieser aber macht etwas Ungewöhnliches: Er geht zu Miguel Ángels Frau und
überreicht ihr das eingesammelte Geld. »Das wird dir ein wenig helfen, Mamita«, sagt er
zu ihr und verschwindet mit seinen beiden Begleiterinnen in der Dunkelheit der
Viehweiden.

Draußen dröhnt der Reggaeton. In der Gemeinde wird gefeiert. Miguel Ángel Tobars
Angehörige haben die Organisatoren gebeten, das Fest um einen Tag zu verschieben, weil
das Haus weniger als 100 Meter entfernt ist von der Bühne, auf der Musik gespielt wird.
Das war naiv. Niemand würde eine Tanzveranstaltung wegen Miguel Ángel Tobars Tod
um vierundzwanzig Stunden verschieben.

Miguel Ángel Tobar liegt halb nackt in einem weißen Plastiksack auf einem Zinktisch.
Aus dem Loch in der Mitte seines Halses sickert noch immer klebriges Blut. Die Leiche

ist so frisch, dass es noch nicht ganz geronnen ist. Die Gerichtsmediziner von Santa Ana
haben ihm nach der Autopsie alte Boxershorts übergezogen. Die Shorts sind blau, auf dem
Bund steht elegant. Von den vier Tattoos ist nur das verzerrte Yin und Yang auf dem



rechten Oberschenkel von Blutspritzern verschont geblieben. Die Buchstaben auf seiner
Brust, zwischen den beiden Löchern im Hals und dem unter der rechten Brustwarze, sind
unleserlich. Auf seinem linken Unterarm ist zwischen frischen Blutspritzern zu lesen: Mein
wildes Leben.

Über die rechte Gesichtshälfte laufen vier Linien, Spuren geronnenen Blutes, von Stirn
und Wange zum Haaransatz. Wenn man nicht wüsste, dass er erschossen wurde, könnte
man meinen, eine Bestie hätte ihm das Gesicht zerkratzt.

Er starb mit offenen Augen und gleichgültigem Gesichtsausdruck.
In einem Anfall von Dummheit war Miguel Ángel Tobar fünf Monate zuvor wie jemand,

der nicht sein ganzes Leben im Angesicht des Todes gelebt hat, in das Haus seiner Familie
zurückgekehrt, hatte das Zuckerrohrfeld verlassen, in dem er sich monatelang versteckt
gehalten hatte. Er war es leid gewesen, wie ein Vagabund zu leben. Er musste seine beiden
Töchter ernähren. Er wusste, dass eine Horde Mörder nach ihm suchte, um seinen Verrat
zu rächen. Er kannte sie sehr gut. Es waren seine hommies. Er wusste, dass hochrangige
Führer der Mara Salvatrucha aus dem Gefängnis heraus seinen Kopf forderten. Einige von
ihnen gehörten zu den Gründungsmitgliedern der Bande im kalifornischen Süden in den
wilden Achtzigern. Sie wollten endlich hören, dass er tot war, dass er gelitten hatte. Sie
hatten ihm gedroht, er werde nach Kiefer riechen, in Anspielung auf den Sarg, in den man
ihn legen würde. Sie wussten nicht, dass Miguel Ángel Tobars Kiste aus dem noch
billigeren Teakholz bestehen würde. Und dennoch war Miguel Ángel Tobar in die
Gemeinde Las Pozas zurückgekehrt.

Die Gemeinde Las Pozas: Erde, eine Schule, ein riesiger Feigenbaum, eine Kneipe, ein
staubiger Fußballplatz, Busch, Hitze. Das war sein Rückzugsplan.

Er hatte den problematischen Jugendlichen aus der Nachbarschaft nie erlaubt, in die MS-
13 einzutreten. Auch nicht, als er selbst bereits ein Killer der Organisation war. Miguel
Ángel Tobar nannte sie ganyeros, »meine Ganyeros«. Es waren acht Jungen, für die das
Marihuana, das Miguel Ángel Tobar aus Guatemala mitbrachte, eine Neuheit und sein
Verkauf in kleinen Mengen ein raffiniertes Verbrechen war.

Einmal im Monat überquerte Miguel Ángel Tobar die Grenze, die nur wenige Kilometer
von seinem Haus entfernt verläuft. Er durchquerte den Busch, ging über Viehweiden,
watete durch einen Fluss und kaufte zwei, drei oder fünf Unzen Marihuana. Er rauchte ein
wenig mit seinen ganyeros und gab ihnen etwas, damit sie es verkauften und sich den
kümmerlichen Gewinn teilten. Manchmal ging er nach Guatemala, um Marihuana für
andere zu kaufen, in kleinen Dörfern, die nicht auf der Landkarte verzeichnet sind: El
Escarbadero, El Regate. Als Lohn verlangte er von dem, der ihm das Geld gab, etwas Gras
für den eigenen Konsum.



Auch als er bereits ein treuer Soldat der MS-13 war, wusste er, dass man den Ort, an
dem man lebt, nicht zerstören darf. Die MS-13 aber zerstört.

Die ganyeros bewachten ihn. Sie standen nachts Wache an der Ecke der staubigen
Gasse, die zum Haus seiner Familie führt. Sie informierten ihn telefonisch, wenn etwas
Ungewöhnliches geschah. Mehrmals musste Miguel Ángel Tobar mit einem trabuco,
einem selbst zusammengebauten Gewehr, nach draußen gehen, um Herumlungerer zu
vertreiben.

Las Pozas ist das Ende. Das Ende einer Ortschaft, eines Departments, eines Landes. Und
hinter Las Pozas liegt ein anderes Land. Guatemala.

Miguel Ángel Tobar wusste, dass seine Mörder die Gemeinde vor den Augen seiner
treuen ganyeros durchqueren mussten, um zu ihm zu gelangen. Sie würden ihm
entgegentreten müssen, ihm, der sich als Killer Respekt bei Killern verschafft hatte.
Deswegen versuchte er, so selten wie möglich den Ort zu verlassen. Manchmal, um für
fünf Dollar auf den Maisfeldern zu arbeiten, manchmal, um Marihuana zu besorgen,
manchmal, um einen Lastwagen mit Süßigkeiten zu überfallen.

Doch am Freitag, dem 21. November 2014, beschloss Miguel Ángel Tobar aus einem
ganz besonderen Grund, Las Pozas zu verlassen. Drei Monate zuvor war seine zweite
Tochter geboren worden, und er fand, dass sie einen Vor- und einen Familiennamen
brauchte. Bis zu jenem Tag hatte er sie »mein Eselchen« genannt.

Am frühen Morgen verließ Miguel Ángel Tobar den Ort auf einem geklauten Fahrrad,
um auf Feldwegen nach San Lorenzo zu radeln, der Gemeinde, zu der Las Pozas gehört. Er
näherte sich ihr vom Fluss her, über die Calle al Portillo, eine asphaltierte, zweispurige
Straße, die am Fluss San Lorenzo endet.

El Salvador ist ein gewalttätiges Land. Seit Jahrzehnten. Für Miguel Ángel Tobars
Generation ist El Salvador schon immer ein gewalttätiges Land gewesen, seit dem Tag, an
dem sie ihren ersten Schrei auf Erden taten. San Lorenzo aber war damals ein weißer Fleck.
2013 gab es dort kein Tötungsdelikt. Kein einziges. Null. El Salvador ist in vielen Dingen
gleich null – im Fußball, im Wirtschaftswachstum –, dafür aber liegt es bei
Tötungsdelikten auf einem Spitzenplatz. Doch auch 2014 hatte es in San Lorenzo bis zum
21. November, dem Tag, als Miguel Ángel Tobar beschloss, sich aus Las Pozas
fortzustehlen, um seine Tochter auf dem Standesamt eintragen zu lassen, keinen einzigen
Mord gegeben. Zwei Jahre ohne einen gewaltsamen Tod.

Miguel Ángel Tobar betrat das Gemeindeamt gegenüber dem Park. Ein alter
Straßenkehrer sah ihn hineingehen. Auch eine Frau namens Esperanza, die die städtische
Gebühr für die Busse kassierte, die San Lorenzo verließen, sah ihn, und der Fahrer eines
Motorradtaxis. Sie alle erinnern sich, dass er eilig und nervös um sich blickend wieder



herauskam. Sie sahen ihn.
Nach einer Stunde verließ er das Gemeindeamt. Das kleine Mädchen hatte einen Namen

bekommen: Jennifer Liset. Am Tag, als ihr Papa sie offiziell als seine Tochter anerkannte,
wurde Jennifer Liset Halbwaise.

Miguel Ángel Tobar blieb kaum stehen, um die Leute zu begrüßen. Er stieg auf sein
Fahrrad und versuchte, den gleichen Weg zurückzufahren, den er gekommen war. Er
entfernte sich drei Straßen weit vom Gemeindeamt. Bog in die Calle al Portillo ein. Sah ein
Motorradtaxi kommen.

Die polizeiliche Rekonstruktion seines Todes ergab Folgendes: Ein Motorradtaxi mit zwei
kahl geschorenen dicken Männern um die vierzig kam ihm entgegen. Sie stießen ihn vom
Fahrrad. Das Fahrrad fiel um, er rannte los. Die erste von sechs Kugeln traf ihn im Rücken.
(Die ersten Blutstropfen fanden sich einen Meter vom Fahrrad entfernt.) Er lief weiter.
Wieder zwei Treffer, einer in den Kopf, hinter dem Ohr, der andere in die Seite. (Die
Blutstropfen am Boden häuften sich auf den nächsten Metern.) Er lief noch fünfzehn
Schritte. Dann fiel er aufs Gesicht, drehte sich um, wollte sich verteidigen. Die Täter
kamen näher und schossen noch drei Mal. In den Kopf und in die Brust. (Die
Patronenhülsen fanden sich direkt neben der Blutlache, die sich auf dem Pflaster fortsetzte,
so als hätte sich ein verwundetes Tier noch ein wenig weitergeschleppt.)

Er hat gekämpft.
Die Mörder flüchteten nicht in den Busch, sondern in den Ort San Lorenzo. Auf ihrem

Tuk-tuk, einem jener Motorradtaxis, die einen Höllenlärm machen. Als würde eine
Blechplatte vom Wind übers Pflaster geweht. Das alles spielte sich in etwa 50 Meter
Entfernung von der Polizeidienststelle ab. Die Polizisten kamen erst zwanzig Minuten
später an den Tatort. Es wurde keine Fahndung veranlasst und auch sonst nichts
unternommen.

Der Mann, der als Zeuge unter dem Schutz des salvadorianischen Staates stand und als
liebre (»Hase«) oder yogui (»Yogi«) identifiziert wurde, der einunddreißigjährige Killer
der Hollywood Gang, der sechsundvierzig Mitglieder der Mara Salvatrucha 13 ins
Gefängnis gebracht hatte, war nach fast zwei Jahrzehnten des Mordens durch mehrere
Kugeln tödlich getroffen worden.

Wenn man Miguel Ángel zu seinen Lebzeiten fragte, wie viele Menschen er getötet
habe, antwortete er mit der Ernsthaftigkeit von jemandem, der im Kopf nachrechnet, um
die genaue Zahl zu nennen:

»Sechsundfünfzig … Ich habe sechsundfünfzig Leute umgebracht. Sechs Frauen und



fünfzig Männer. Zwei der Männer waren schwul. Ich habe zwei Schwule getötet.«
Er sagte es ohne Angeberei, so als könnte jeder auf der Welt eine Zahl nennen, wenn

ihm diese Frage gestellt würde.


