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Eine drmliche Totenwache. Es fehlt die gewohnliche Dramatik der Totenwachen fiir
Bandenmitglieder, bei denen Dutzende von jungen Ménnern den Angehdrigen Spenden
iiberreichen und sich in eine Schlange stellen, um sich nacheinander unter Tridnen und
Racheschwiiren von ihrem homeboy zu verabschieden. Nichts davon heute. Die
Totenwache fiir Miguel Angel Tobar ist der Abschied von einem Aussitzigen. Keiner
seiner ehemaligen Freunde von der Gang kann hier sein, um ihm die letzte Ehre zu
erweisen. Die einen hat er umgebracht, die anderen sitzen wegen ithm im Geféngnis.

Ein Mann schaut durch die offene Tiir und fragt etwas, das offensichtlich ist:

»Liegt hier der Verstorbene?«

Es handelt sich um den Pastor. Er ist dunkelhdutig und sehr korpulent. Seine Kleidung
ist abgetragen, seine Schuhe sind staubbedeckt. Er war fast zwei Stunden unterwegs.
Begleitet wird er von zwei Frauen, die Schleier tragen. Der Pastor spricht vom Jenseits. Er
verrdt keine Einzelheiten, er weill nicht, wie es im Jenseits aussieht, sagt aber voller
Uberzeugung, dass es besser sei als dieses Leben. Er nimmt die Bibel in die Hand und
spricht ein Gebet, wahrend die Frauen mit geschlossenen Augen unverstdndliche Worte
murmeln. Miguel Angel Tobars junge Frau ist nervos, steht abseits von den anderen. Sie
hat telefonische Morddrohungen erhalten. Sie hat Angst, dass die Kugeln, die ihrem
Lebensgefahrten gegolten haben, jetzt sie zum Ziel haben werden. Der Pastor beendet sein
Gebet. Er sammelt ein paar Dollar von den Trauernden und Besuchern ein. Das ist {ibliche
Praxis bei Priestern, die, anders als die von der Kirche bezahlten Priester, kein Gehalt
beziehen. Dieser aber macht etwas Ungewohnliches: Er geht zu Miguel Angels Frau und
tiberreicht ihr das eingesammelte Geld. »Das wird dir ein wenig helfen, Mamita«, sagt er
zu ihr und verschwindet mit seinen beiden Begleiterinnen in der Dunkelheit der
Viehweiden.

Drauflen drohnt der Reggaeton. In der Gemeinde wird gefeiert. Miguel Angel Tobars
Angehorige haben die Organisatoren gebeten, das Fest um einen Tag zu verschieben, weil
das Haus weniger als 100 Meter entfernt ist von der Biihne, auf der Musik gespielt wird.
Das war naiv. Niemand wiirde eine Tanzveranstaltung wegen Miguel Angel Tobars Tod

um vierundzwanzig Stunden verschieben.
*

Miguel Angel Tobar liegt halb nackt in einem weiBen Plastiksack auf einem Zinktisch.

Aus dem Loch in der Mitte seines Halses sickert noch immer klebriges Blut. Die Leiche
ist so frisch, dass es noch nicht ganz geronnen ist. Die Gerichtsmediziner von Santa Ana
haben ithm nach der Autopsie alte Boxershorts iibergezogen. Die Shorts sind blau, auf dem
Bund steht elegant. Von den vier Tattoos ist nur das verzerrte Yin und Yang auf dem



rechten Oberschenkel von Blutspritzern verschont geblieben. Die Buchstaben auf seiner
Brust, zwischen den beiden Lochern im Hals und dem unter der rechten Brustwarze, sind
unleserlich. Auf seinem linken Unterarm ist zwischen frischen Blutspritzern zu lesen: Mein
wildes Leben.

Uber die rechte Gesichtshilfte laufen vier Linien, Spuren geronnenen Blutes, von Stirn
und Wange zum Haaransatz. Wenn man nicht wiisste, dass er erschossen wurde, konnte
man meinen, eine Bestie hitte thm das Gesicht zerkratzt.

Er starb mit offenen Augen und gleichgiiltigem Gesichtsausdruck.

In einem Anfall von Dummheit war Miguel Angel Tobar fiinf Monate zuvor wie jemand,
der nicht sein ganzes Leben im Angesicht des Todes gelebt hat, in das Haus seiner Familie
zurlickgekehrt, hatte das Zuckerrohrfeld verlassen, in dem er sich monatelang versteckt
gehalten hatte. Er war es leid gewesen, wie ein Vagabund zu leben. Er musste seine beiden
Tochter erndhren. Er wusste, dass eine Horde Morder nach ithm suchte, um seinen Verrat
zu rachen. Er kannte sie sehr gut. Es waren seine hommies. Er wusste, dass hochrangige
Fiihrer der Mara Salvatrucha aus dem Gefangnis heraus seinen Kopf forderten. Einige von
thnen gehorten zu den Griindungsmitgliedern der Bande im kalifornischen Siiden in den
wilden Achtzigern. Sie wollten endlich horen, dass er tot war, dass er gelitten hatte. Sie
hatten ihm gedroht, er werde nach Kiefer riechen, in Anspielung auf den Sarg, in den man
ihn legen wiirde. Sie wussten nicht, dass Miguel Angel Tobars Kiste aus dem noch
billigeren Teakholz bestehen wiirde. Und dennoch war Miguel Angel Tobar in die
Gemeinde Las Pozas zuriickgekehrt.

Die Gemeinde Las Pozas: Erde, eine Schule, ein riesiger Feigenbaum, eine Kneipe, ein
staubiger Fullballplatz, Busch, Hitze. Das war sein Riickzugsplan.

Er hatte den problematischen Jugendlichen aus der Nachbarschaft nie erlaubt, in die MS-
13 einzutreten. Auch nicht, als er selbst bereits ein Killer der Organisation war. Miguel
Angel Tobar nannte sie ganyeros, »meine Ganyeros«. Es waren acht Jungen, fiir die das
Marihuana, das Miguel Angel Tobar aus Guatemala mitbrachte, eine Neuheit und sein
Verkauf in kleinen Mengen ein raffiniertes Verbrechen war.

Einmal im Monat iiberquerte Miguel Angel Tobar die Grenze, die nur wenige Kilometer
von seinem Haus entfernt verlduft. Er durchquerte den Busch, ging iiber Viehweiden,
watete durch einen Fluss und kaufte zweli, drei oder fiinf Unzen Marihuana. Er rauchte ein
wenig mit seinen ganyeros und gab ihnen etwas, damit sie es verkauften und sich den
kiimmerlichen Gewinn teilten. Manchmal ging er nach Guatemala, um Marihuana fiir
andere zu kaufen, in kleinen Dorfern, die nicht auf der Landkarte verzeichnet sind: El
Escarbadero, El Regate. Als Lohn verlangte er von dem, der ihm das Geld gab, etwas Gras

fiir den eigenen Konsum.



Auch als er bereits ein treuer Soldat der MS-13 war, wusste er, dass man den Ort, an
dem man lebt, nicht zerstoren darf. Die MS-13 aber zerstort.

Die ganyeros bewachten ihn. Sie standen nachts Wache an der Ecke der staubigen
Gasse, die zum Haus seiner Familie fiihrt. Sie informierten ihn telefonisch, wenn etwas
Ungewdohnliches geschah. Mehrmals musste Miguel Angel Tobar mit einem trabuco,
einem selbst zusammengebauten Gewehr, nach drauflen gehen, um Herumlungerer zu
vertreiben.

Las Pozas ist das Ende. Das Ende einer Ortschaft, eines Departments, eines Landes. Und
hinter Las Pozas liegt ein anderes Land. Guatemala.

Miguel Angel Tobar wusste, dass seine Morder die Gemeinde vor den Augen seiner
treuen ganyeros durchqueren mussten, um zu ithm zu gelangen. Sie wiirden ihm
entgegentreten miissen, ihm, der sich als Killer Respekt bei Killern verschafft hatte.
Deswegen versuchte er, so selten wie moglich den Ort zu verlassen. Manchmal, um fiir
fiinf Dollar auf den Maisfeldern zu arbeiten, manchmal, um Marihuana zu besorgen,
manchmal, um einen Lastwagen mit Siiligkeiten zu tiberfallen.

Doch am Freitag, dem 21. November 2014, beschloss Miguel Angel Tobar aus einem
ganz besonderen Grund, Las Pozas zu verlassen. Drei Monate zuvor war seine zweite
Tochter geboren worden, und er fand, dass sie einen Vor- und einen Familiennamen
brauchte. Bis zu jenem Tag hatte er sie »mein Eselchen« genannt.

Am frilhen Morgen verlieB Miguel Angel Tobar den Ort auf einem geklauten Fahrrad,
um auf Feldwegen nach San Lorenzo zu radeln, der Gemeinde, zu der Las Pozas gehort. Er
ndherte sich ihr vom Fluss her, iiber die Calle al Portillo, eine asphaltierte, zweispurige
Stral3e, die am Fluss San Lorenzo endet.

El Salvador ist ein gewalttitiges Land. Seit Jahrzehnten. Fiir Miguel Angel Tobars
Generation ist El Salvador schon immer ein gewalttitiges Land gewesen, seit dem Tag, an
dem sie ihren ersten Schrei auf Erden taten. San Lorenzo aber war damals ein wei3er Fleck.
2013 gab es dort kein Totungsdelikt. Kein einziges. Null. El Salvador ist in vielen Dingen
gleich null — im FuBball, im Wirtschaftswachstum —, dafiir aber liegt es bei
Totungsdelikten auf einem Spitzenplatz. Doch auch 2014 hatte es in San Lorenzo bis zum
21. November, dem Tag, als Miguel Angel Tobar beschloss, sich aus Las Pozas
fortzustehlen, um seine Tochter auf dem Standesamt eintragen zu lassen, keinen einzigen
Mord gegeben. Zwei Jahre ohne einen gewaltsamen Tod.

Miguel Angel Tobar betrat das Gemeindeamt gegeniiber dem Park. Ein alter
Stralenkehrer sah ihn hineingehen. Auch eine Frau namens Esperanza, die die stidtische
Gebiihr fiir die Busse kassierte, die San Lorenzo verlieBen, sah ihn, und der Fahrer eines
Motorradtaxis. Sie alle erinnern sich, dass er eilig und nervés um sich blickend wieder



herauskam. Sie sahen ihn.

Nach einer Stunde verliel er das Gemeindeamt. Das kleine Médchen hatte einen Namen
bekommen: Jennifer Liset. Am Tag, als ihr Papa sie offiziell als seine Tochter anerkannte,
wurde Jennifer Liset Halbwaise.

Miguel Angel Tobar blieb kaum stehen, um die Leute zu begriifen. Er stieg auf sein
Fahrrad und versuchte, den gleichen Weg zurlickzufahren, den er gekommen war. Er
entfernte sich drei StraBen weit vom Gemeindeamt. Bog in die Calle al Portillo ein. Sah ein
Motorradtaxi kommen.

*

Die polizeiliche Rekonstruktion seines Todes ergab Folgendes: Ein Motorradtaxi mit zwei
kahl geschorenen dicken Ménnern um die vierzig kam ihm entgegen. Sie stiefen ihn vom
Fahrrad. Das Fahrrad fiel um, er rannte los. Die erste von sechs Kugeln traf ihn im Riicken.
(Die ersten Blutstropfen fanden sich einen Meter vom Fahrrad entfernt.) Er lief weiter.
Wieder zwei Treffer, einer in den Kopf, hinter dem Ohr, der andere in die Seite. (Die
Blutstropfen am Boden hiuften sich auf den nédchsten Metern.) Er lief noch fiinfzehn
Schritte. Dann fiel er aufs Gesicht, drehte sich um, wollte sich verteidigen. Die Téter
kamen ndher und schossen noch drei Mal. In den Kopf und in die Brust. (Die
Patronenhiilsen fanden sich direkt neben der Blutlache, die sich auf dem Pflaster fortsetzte,
so als hétte sich ein verwundetes Tier noch ein wenig weitergeschleppt.)

Er hat gekdampft.

Die Morder fliichteten nicht in den Busch, sondern in den Ort San Lorenzo. Auf ithrem
Tuk-tuk, einem jener Motorradtaxis, die einen Hollenldrm machen. Als wiirde eine
Blechplatte vom Wind iibers Pflaster geweht. Das alles spielte sich in etwa 50 Meter
Entfernung von der Polizeidienststelle ab. Die Polizisten kamen erst zwanzig Minuten
spiater an den Tatort. Es wurde keine Fahndung veranlasst und auch sonst nichts
unternommen.

Der Mann, der als Zeuge unter dem Schutz des salvadorianischen Staates stand und als
liebre (»Hase«) oder yogui (»Yogi«) identifiziert wurde, der einunddreiBigjdhrige Killer
der Hollywood Gang, der sechsundvierzig Mitglieder der Mara Salvatrucha 13 ins
Gefingnis gebracht hatte, war nach fast zwei Jahrzehnten des Mordens durch mehrere
Kugeln todlich getroffen worden.

Wenn man Miguel Angel zu seinen Lebzeiten fragte, wie viele Menschen er getétet
habe, antwortete er mit der Ernsthaftigkeit von jemandem, der im Kopf nachrechnet, um
die genaue Zahl zu nennen:

»Sechsundfiinfzig ... Ich habe sechsundfiinfzig Leute umgebracht. Sechs Frauen und



fiinfzig Méanner. Zwei der Méanner waren schwul. Ich habe zwei Schwule getotet.«
Er sagte es ohne Angeberei, so als konnte jeder auf der Welt eine Zahl nennen, wenn
ihm diese Frage gestellt wiirde.



